第3章 津轻(2)
写到这里，我真想戏谑一句，我的青春终于快要注入大海。浅虫这片海域水质清冽，旅馆却不见得多舒适。当然，东北渔村的情趣正是孤寒寂寥，对此不应报以苛责，所以大约唯有我一人感受到这处温泉乡的奇妙傲慢。它如同坐井观天的青蛙，让人哑口无言。又因为是自己故乡的温泉，所以我敢无所顾忌地说它坏话。不知为什么，那里就是令人感到乡下独有的圆滑世故和奇异不安。我最近并未留宿这处温泉乡，希望住宿费不要贵得离谱。当然这话有些言过其实。毕竟我很久未曾住宿，只是搭乘火车，透过窗玻璃远远望了望温泉乡的人家，上述看法仅仅出自我这个贫穷艺术家的微弱直觉，并无事实依据，我也不想把这份直觉强加给读者。或许，读者还是别相信我的直觉为好。如今的浅虫想必已重振旗鼓，变成一座朴素谦逊的疗养小镇。有时，我脑海里禁不住掠过一道疑惑的声音：那些来自青森市的血气方刚的风流旅客，在某段时期做了奇怪的吹捧，使这座孤寒的温泉乡声名在外，甚至自己当起旅馆老板娘，妄想热海、汤河原的温泉旅馆也不过如此，身在茅草屋却沉醉于浅薄的幻影。这些疑惑无非牢骚之言，事实上像我这种性情扭曲、置身旅途的贫穷文人，最近时常搭乘火车经过布满回忆的温泉乡，反倒不愿下车了。
大约在津轻，最有名的要数浅虫温泉，其次是大鳄温泉。大鳄位于津轻南端，贴近青森与秋田的两县交界处。相比温泉，那里的滑雪场在日本更加闻名遐迩。大鳄是一处山麓温泉，依旧隐约残留着津轻藩的历史韵味。我的亲人们从前时常到当地泡泉疗养。少年时代我也屡次前来游玩，印象不如在浅虫时鲜明。可是，浅虫的烙印虽然深刻，却不见得愉快，相比之下大鳄的回忆朦胧婉约并令人怀念。难道这是因为浅虫面海而大鳄依山？我已差不多二十年未曾造访大鳄温泉，如今再见，不知它会否像浅虫那样，带给我都会残杯冷炙般的宿醉感。于我而言，那是无法舍弃的感受。这里与东京的交通往来不如浅虫便利，不过恰好也是我所期盼的。另外，离温泉乡不远有个叫碇关的地方，是旧藩时代津轻与秋田之间的关卡，因此这一带历史古迹特别多，想必根深蒂固地保留着往昔津轻人的生活习俗，不会轻易遭受都会时尚风气的侵袭。再有，从这里往北行，位于三里开外的弘前城寄托着我最后的希望。至今城中的天守阁[12]依旧保存完好，年年岁岁，阳春时节，在烂漫的樱花树影间向世人展示自己美好的身姿。我执拗地相信，只要这座弘前城还在，大鳄温泉就不可能沾染都会的残酒而酩酊烂醉。
弘前城。这里曾是津轻藩历史的中心之地。津轻藩祖大浦为信[13]曾在关原合战中加入德川军。庆长八年[14]，天皇下诏封德川家康为征夷大将军，大浦为信同时成为德川幕府中赐领俸禄四万七千石的一方大名。很快，他在弘前高冈规划修筑城池，直至第二代藩主津轻信牧[15]时期终于竣工，也便有了这座弘前城。自那时起，历代藩主皆以弘前城为势力据点，到第四代藩主信政[16]时期，将同族的信英[17]迁至黑石分家，藩地分为弘前、黑石二藩，共同治理津轻。信政被后世奉为“元禄七名君”中的巨擘，他所施行的善政大大改变了津轻，令其焕然一新。可是到第七代藩主信宁[18]的时代，适逢宝历[19]及天明[20]年间的大饥荒，导致津轻一带沦为凄惨的人间地狱，藩府的财政税收陷入前所未有的穷乏窘境，前景黯淡。第八代藩主信明[21]、第九代藩主宁亲[22]力挽狂澜，拼死挽救藩府势力，到第十一代藩主顺承[23]的时代，终于摆脱危机。紧接着来到第十二代藩主承昭[24]的时代，顺利施行藩籍奉还[25]，由此诞生现在的青森县。这段来龙去脉既是弘前城的历史，也是津轻历史的轮廓。关于津轻的历史，我准备在后文详细说明，现在我想描述些许自己对弘前的回忆，连缀而为《津轻》这部作品的序编：
我曾在弘前城的城下町生活过三年。虽说是在弘前高等学校的文科度过的三年，但那段时期，我绝大部分精力都被义太夫[26]占据。这着实是门新奇的技艺。放学回家途中，我总会顺路绕去精通义太夫的女师傅家。记得最初我学习的是《朝颜日记》，至于具体内容，如今已忘得一干二净。当时还记诵过一整套《野崎村》《壶坂》《纸治》等人形净琉璃[27]的曲目。为什么我会学习这种与身份毫不相符的奇怪技艺呢？我不打算将全部责任推给这座弘前市，不过我想，弘前市多少还得承担部分责任。因为这是甚为流行义太夫的城市，这门技艺在这里拥有不可思议的人气。市内剧场经常举办义太夫同好发表会。我也到现场欣赏过一次，城里的老爷先生们规规矩矩地穿上整套和服正装，严肃认真地吟唱义太夫。尽管技艺谈不上高妙，却无丝毫矫揉造作的姿态，人人俱是模样真诚地念诵，一丝不苟地吟唱。自古以来，青森市便有不少风流雅士。有人练习端呗[28]，是为博得艺伎的称赞“小哥唱得真不错呢”，有人精打细算，将风雅一面用作政治或商业场上的武器。在弘前市，处处可见一些可怜的老爷先生们挥汗如雨地学习没什么益处的技艺。换句话说，弘前这座小城依然存在一些真正的傻瓜。古书《永庆军记》中如此记载：“奥羽两州人心愚昧，不知顺服于威强者，只知其为先祖宿敌，抑或卑贱之人，仅依一时武运，夸耀威势，拒不屈从。”弘前人就是这样，总有一股真正的愚者气魄，即使节节败退，也不懂向强者鞠躬行礼，不惜固守孤高自矜，沦为世人笑柄。我在这里生活了三年，耳濡目染下，萌生强烈的怀古之情，变成痴迷于义太夫的举止浪漫的男人。下面的文章，摘自从前写的小说里的一节，毫无疑问我在虚构的内容中保留了逗趣要素，然而不得不苦笑着承认，就整体氛围来说，它与我当年的实际生活差别不大：
在咖啡馆喝葡萄酒的时光并不坏，其后不久，更漫不经心地随艺伎一道出入割烹店[29]吃饭。对此，少年并未感觉有何不妥。他相信这种风雅又带着黑道气息的行为举止是最高尚的趣味。在城下町古旧宁静的割烹店里吃过两三次饭，少年热衷打扮的本能再次苏醒，这一回，它变得格外夸张。看完歌舞伎剧目《神明惠和合取组》后，他很想穿上江户时代建筑工人的服饰，大模大样地盘腿坐在割烹店那铺着榻榻米的客室里，面对后庭的景致，高声说，哟，这位姐姐真美呀。他欢欣雀跃地着手准备衣服。很快入手一件绀色围裙。他把一只款式复古的钱包塞进围裙前面的口袋，两手揣在怀里走路，像个十足的流氓。他也买了角带，就是那种系紧时会发出声响的博多产腰带。他还跑去吴服屋定做了一件唐栈[30]的单衣，结果那件衣服的风格非常奇怪，说不清像建筑工的，还是赌徒的，抑或是商铺奉公[31]的。总之，只要它像戏剧中的角色才会穿的衣服，少年就心满意足了。初夏时节，少年赤足踩着麻里草鞋，这也罢了，他竟再次突发奇想，想要一条细筒贴腿裤，而且是戏剧里建筑工穿的绀色棉质贴身长裤。记得那时演员啐了一句：“你这个小丑！”说完撩起衣摆，干脆利落地挽到臀后。演员身上的绀色贴腿裤给少年留下难以磨灭的印象。眼下自己只有一条短裤，这可不行。为了买到那种贴腿裤，少年从城下町的一端走到另一端，可是一无所获。吴服屋、布袜店，每家店铺他都走进去打听，并且努力说明：“那个……你看，就是泥瓦匠穿的那种绀色贴身长裤，店里没在卖吗？”店员一边笑着一边摇头道：“不太清楚呢，那种裤子现在……”天气炎热，少年汗流浃背地四处搜寻，终于某家店铺的主人告诉他一个好消息：“我家虽然没有卖，不过拐进巷子可以瞧见一家卖消防用品的专门店，你上那儿问问吧，说不定他家有。”江户时代的建筑工人兼做灭火工作，用现在的话说便是消防人员。原来如此，难怪啊。少年精神振奋，依言往巷子那头的店铺飞奔而去。店里陈列着大小不一的消防水泵，也有消防队旗。不知为何，少年忽然有些心虚，依旧鼓足勇气说：“请问有贴腿裤卖吗？”店员立即回答有，拿过来的正是绀色贴腿棉裤，不过裤腿外侧显眼地绣着两道红色粗边条纹，那是消防的标志。少年到底没有勇气穿上这样的裤子外出，只好落寞地放下贴腿裤，无奈地离开。
即便在盛产傻瓜的地方，如此愚蠢的家伙大约也属罕见。写到这里，连作者自己都变得有些郁闷。不知刚才我是否提过，那条少年与艺伎一道吃饭的割烹店所在的花街，叫作榎小路。可毕竟是近二十年前的往事，关于它的记忆逐渐淡薄，我只记得那条榎小路大约位于宫坂下方。另外，少年大汗淋漓挨家挨户求购绀色贴腿裤的地方叫作土手町，是城下町最繁华的商店街。与之相比，青森那条名为滨町的花街显得毫无个性。而堪比弘前土手町的青森的商店街，被称为大町。我觉得它也无甚特色。这里顺便将弘前的街道名与青森的街道名罗列出来，或许两座小城的性格差异就显而易见了。弘前市的街道名为：本町、在府町、土手町、住吉町、桶屋町、铜屋町、茶畑町、代官町、萱町、百石町、上鞘师町、下鞘师町、铁砲町、若党町、小人町、鹰匠町、五十石町、绀屋町。对照来看，青森市的街道名如下：滨町、新滨町、大町、米町、新町、柳町、寺町、堤町、盐町、蚬贝町、新蚬贝町、浦町、浪打、荣町。
不过，我绝不由此认为弘前是上等城市，青森是下等城市。诸如鹰匠町、绀屋町一类街名古朴之地，不只弘前有，日本别的城下町一定也有。当然，弘前市的岩木山的确比青森市的八甲田山风光秀丽。不过，津轻出身的小说名家葛西善藏[32]氏也曾教导同乡晚辈：“你们不可妄自尊大。岩木山之所以景色壮丽，是因为周围没有高山。你们去他县走走便知，如岩木山一般的高山随处可见。只因四周没有与它匹敌的高山，你们才感觉岩木山的风景难能可贵。万不可因此沾沾自喜。”
放眼日本全国，历史悠久的城下町简直数不胜数。为什么生活在弘前这座城下町的人，会执拗地为自己的封建性感到自豪呢？无须赘言，与九州、西国、大和等地相比，津轻一带几乎全是新开发的地区，哪会拥有值得向全国夸耀的历史？近到明治维新时代，这个津轻藩出过哪些勤皇志士吗？藩府的态度又是如何？露骨地讲，无非是跟在其他藩身后亦步亦趋、自图进退罢了。它真的具备值得夸赞的传统吗？然而，不管对待何事何物，弘前人总是顽固地耸耸肩。无论面对怎样强悍的势力，他们都相信对方是一介卑贱之人，凭借一时武运，夸耀威势，因此拒不屈从。我听说，出生于此地的陆军大将一户兵卫[33]，归乡省亲时必定身着和服与哔叽布料日式袴。他非常明白，倘若身穿军服回乡，家乡父老必定吹眉瞪眼地说，他算什么东西，不过仰仗一时的运道而已。因此，每逢回到故乡，他通常明智地换回和服与哔叽布料日式袴。这则传闻不一定全部属实，却未必毫无依据。弘前城下町的居民就是具备莫名其妙的凛冽“反骨”。事实上，我也有那样一副难以应付的硬骨头。或许不能将所有责任归咎于此，总之托它的福，至今我依旧没能挣脱简陋大杂院的生活。数年以前，我曾接到某家杂志社的约稿，主题为“故乡赠言”，而我给出的答复是：
“我热爱这个地方，也憎恨这个地方。”
我已说了不少弘前的坏话，这不是出于对弘前的憎恨，而是出于作者自身的反省。我是津轻人。我的先祖世代皆为津轻百姓。即是说，我身上流着纯粹的津轻之血，因此我可以这般无所顾忌，对津轻恶言相向。倘若他县的人听信我的这些胡说八道，并对津轻态度轻蔑，我果然还是会感到不快。不管怎么说，我毕竟深爱着津轻。