第2章 津轻(1)

津轻的雪

粉雪

粒雪

绵雪

水雪

硬雪

粗雪

冻雪

——摘自《东奥年鉴》[1]

序编

某年春天，我花了大约三周时间，有生以来，初次绕着本州北端的津轻半岛游历一圈。这段旅行在我三十几年的生涯中，算是相当重要的事件之一。我在津轻出生，其后二十年间又在津轻长大，只到过金木、五所川原、青森、弘前、浅虫、大鳄这几座小城，对其他村镇一无所知。

金木町是我出生的市镇，大致位于津轻平原中央，人口五六千，并无值得一提的特征，却长年弥漫着一股略显装腔作势的都会氛围。说好听些，它如水般淡泊；讲难听点，不过一座浅薄虚荣的小镇。从金木町往南而下，大约三里[2]之外的岩木川畔，坐落着一座名为五所川原的小城。那是这一带的物产集散地，人口也达到一万以上。如果抛开青森、弘前两座城市，这附近人口多达一万以上的市镇便没有了。说好听些，五所川原是座朝气蓬勃的城镇；讲难听点，那里十分喧嚣。毫无乡村气息，倒是都会特有的、孤独的战栗感已经隐约潜入狭窄的街区。倘若打个令我自己都哑口无言的夸张比喻，以东京为例，金木相当于小石川，五所川原则是浅草。我的姨母就住在这里。幼少时期，比起亲生母亲，我更仰慕这位姨母。事实上，我也经常去位于五所川原的姨母家玩耍。可以说，进入初中前的日子，除却五所川原、金木，我对津轻其他城镇几乎谈不上任何了解。因此不久之后，当我前往青森的初中参加入学考试，虽说仅是一段长达三四小时的旅途，在我眼里却堪称隆重的旅行。我曾将那时体味到的欢欣雀跃稍作润色，写进小说，那些描写不一定与事实吻合，充满某种悲哀的滑稽意味，却也大致能表达我当时的感受。小说里写道：

从村里的小学毕业，少年坐上摇摇晃晃的马车，之后换乘火车，来到距离故乡十里之遥的县厅所在地的小城，参加初中入学考试。那时，少年所着的服装古怪得惹人同情。那件衣裳散发出无人察觉的寂寥与落寞，凝聚着年复一年的奇思妙想。他似乎格外中意一件白色的法兰绒衬衫，那时果然也将它穿在里面。而且，这回的衬衫配有大大的衣领，犹如蝴蝶的翅膀。他将衬衫衣领扯出来，外翻盖住和服衣襟，就像夏天穿开襟衬衫时，将衬衫领子外翻以便盖住西装上衣的衣襟那样。一眼看去，如同小孩脖子下的围兜。可是，当时的少年既悲伤又紧张，这副装束在他看来或许与贵公子没什么两样。他下身穿一条久留米[3]碎白花纹兼白色条纹的日式袴[4]，款式较短，搭配长袜和闪闪发光的黑色高筒靴，披着斗篷。少年的父亲已经过世，母亲体弱多病，因此日常生活皆由温柔体贴的嫂嫂照料。少年伶俐地央求嫂嫂为自己改大衬衫衣领，遭到嫂嫂的笑话，他确确实实动了怒，委屈得潸然泪下，因为没有人理解少年的美学。“潇洒”与“典雅”，两个词概括了少年的全部美学思想。不不，它们甚至道尽他的整个人生，以及生存于世的一切目的。他刻意没有扣上斗篷扣子，就那么危险地披着它，而它看上去似乎快从他瘦小的肩膀滑落，他却坚信那是某种雅致的时髦。真不知是从哪里学来的。或许这是他追逐时髦的本能，即便没有模本，也会从自己的思考中得来。这几乎是有生以来，少年第一次踏入真正的都会，那身装扮对他而言也是无与伦比的隆重。由于太过兴奋，以至于他刚刚抵达本州北端的小城，便连说话方式也像完全变了一个人，用上了早前从少年杂志里学来的东京腔。然而当他在旅馆安顿好，听到那些女侍的交谈，发现当地人讲的果然还是同故乡一模一样的津轻方言，不禁有些沮丧。故乡与这座小城，不过相距十里罢了。

小说里提到的海边小城，便是青森市。大概三百二十年前，宽永元年[5]，外滨的町奉行[6]着手经营此地，意欲将它打造成津轻第一的海港。据说那时的青森市已拥有数千户人家。后来，这里又与近江、越前、越后、加贺、能登、若狭[7]等地展开频繁的船运往来，渐渐繁荣，成为外滨最热闹富裕的良港。明治四年[8]，根据政府颁布的废藩置县令，青森县随之诞生，青森市进而成为县厅所在地，守卫着本州最北部的门户，而往来于青森市与北海道函馆之间的铁道渡轮更是无人不知无人不晓。如今，青森市的户数达到两万以上，人口似乎超过十万。在旅客眼中，这座小城给他们的感觉并不十分友好。由于接连遭逢火事，此处的屋舍变得破败不堪，虽说也是没有办法，但旅客来到这里，根本分不清哪里是市中心。被煤烟熏成奇怪颜色的屋子面无表情地沿街而立，完全不打算对任何人打招呼，于是，旅客只好怀着坐立难安的心情，行色匆匆地离开。不过，我倒是在这样的青森市住了四年。而且，即便将这四年放进我的整个一生来看，也是相当重要的时期。我曾在初期的短篇小说《回忆》[9]中，详细描绘过那段时光：

尽管成绩不够理想，那年春天，我依然顺利考入初中。我穿着新做的日式袴，脚上套着黑袜与高筒靴，舍弃了此前的毛毯，披上毛呢斗篷，像个时髦的城里人，连扣子也没有系，便出发前往那座海边小城。然后，我在远亲开设的吴服[10]店里解下行装，住进入口处挂着破旧暖帘的家，并且住了很长时间。

我的性情很容易得意忘形，入学后，连去公共澡堂都要戴学校的制服帽，规规矩矩穿着日式袴。当自己的身影映现在街边窗玻璃上时，我甚至会笑着向自己的影子轻轻点头致意。

即便如此，我在学校也感受不到丝毫乐趣。校舍位于市区边上，外墙刷着白漆，后面不远处有个面朝海峡的宽阔公园。上课时，能够听见海浪与松叶的喧嚣之音。走廊宽敞，教室的天花板挑得高高的，一切都令我感觉舒适，唯独学校老师对我时有虐待。

举行入学仪式那天，我被某位体操老师揍了一顿。他说我狂妄自大。这个老师在入学考试时恰好担任我的面试官，曾用同情的语气对我说：“自从父亲过世，你也没法认真念书吧。”我感到难为情，不由得垂下头，正因为这个人的这些话，我的内心遭受了巨大创伤。其后不久，我被多个老师殴打。他们借由各种理由体罚我，比如嬉皮笑脸、乱打哈欠，还说上课时我哈欠声之大，早已为办公室老师所公认。我感到莫名其妙，这些人竟然在办公室讨论如此愚蠢的事。

某天，有位和我来自同一个小镇的学生把我叫去学校的山丘后，忠告我说：“你的态度看上去实在狂妄，要是再继续挨揍，肯定会留级。”我目瞪口呆。那天放学后，我独自沿着海岸匆匆回家。海浪漫过鞋底，我一边叹息一边往前走，用西服袖子擦拭额上的汗水。一片大得惊人的鼠灰色船帆，摇摇晃晃地从眼前漂过。

这所初中如今仍旧位于青森市东部，与从前相比没什么改变。那座宽阔的公园是合浦公园。它紧挨着初中校舍，可说是学校后庭。除了冬季暴雪天气，每日上下学我直接从公园穿过，沿海岸步行。这便是所谓的近路了，只是很少有别的学生利用它。在我眼中，这条近路空气格外清新，尤其适合在初夏清晨走过。此外，一直负责照料我日常生活的吴服店，便是位于寺町的丰田家。他家是青森市首屈一指的老铺，传承将近二十代。家主在几年前过世，这位父亲大人生前视我如己出，甚至待我比待亲生儿子更好。终其一生我不会忘记他。最近两三年来，我回过青森两三趟，每次必定去父亲大人的墓前祭拜，而后也必定照习惯留宿丰田家。

升上初三后，春天的某日清晨，我倚在上学途中必经的朱红木桥圆栏杆上，好一会儿怔怔盯着周遭。桥下有条宽广如东京隅田川的河，水流潺湲。此前我从未有过愣怔的体验。总感觉有人从背后打量我，于是长久摆出某种刻意的姿态。我的每个细微动作都由那人从旁解读，比如他会说我困惑地观察着手掌，我挠着耳朵喃喃自语……对我而言，根本不可能出现“忽然之间”或是“不知不觉”的动作。从桥上回过神，我很快为落寞感到雀跃。在这种心情的支配下，我照常思考自己的往昔与将来。迈着咔嗒咔嗒的步子，我过了桥，记起许多事，并且再次做梦。然后我叹口气，默默在心里想：我能成为了不起的人吗？

（中略）

无论如何，你必须比别人优秀。怀着这种自我威胁般的想法，我确实用功念书了。自从升上三年级，我的成绩始终保持在班上第一名，虽说要做到这点并且不被讥讽为书呆子很困难，可我非但没有遭受讥讽，甚至掌握了与同学和睦相处的诀窍。连一个绰号叫“章鱼”的柔道部主将都对我服服帖帖。有时我指着放在教室角落的纸屑罐子说，章鱼，还不快钻进罐子里。章鱼便笑着把头埋进去。他的笑声在罐子里发出异样回响。班上的美少年们也都愿意与我亲近。我曾在满脸青春痘上星星点点地贴着剪成三角形、六角形、花瓣形的创可贴，为此居然无人嘲笑。

这些青春痘令我大伤脑筋。它们一天多过一天，每日清晨，我睁开眼睛的第一件事，便是以手抚脸，确认青春痘的数量。虽然买过各种各样的药膏，但是涂上后不见任何效果。每次去药店买药，我必定把药名写在纸条上询问店员，假装受人之托。我将青春痘理解为情欲的象征，顿觉前景一片黯淡，丢脸至极，甚至想过以死了断。对于我这张脸，便是家人也嫌弃不已。家中年纪最长的已嫁作人妇的姐姐还说，将来是不会有姑娘愿意嫁给阿治的。闻言，我只好更加勤快地涂抹药膏。

弟弟[11]也很担心我脸上的青春痘，数次替我去药店买药。我从小同弟弟感情不和，在他临近中考的时期，我暗暗祈求他落榜，直至见他和我一样离开故乡，才渐渐体味弟弟性格的良善之处。弟弟长大后，变得沉默寡言，内向安静。他时常向我们的同人杂志投来小品文，文风柔弱，每篇如此。在学校，与我的成绩相比，他总是略逊一筹，为此十分苦恼。我要是好言宽慰，他一定满心不悦。另外，他非常忌讳额上的发际线，觉得它状似富士山，让自己看起来像个姑娘，并深信他是因为额头太窄才导致脑袋不灵光。唯有面对这个弟弟，我愿意包容他的一切。那时我对待他人的态度是要么不露声色，要么坦诚相待，没有折中路可走。因此，我和弟弟无话不谈。

初秋的某天夜里，看不见月亮，我们来到港口的栈桥，站在从海峡彼端吹来的凉风里，聊着关于红色丝线的话题。曾几何时，学校的国文老师在课堂上给大家讲过这样的故事：我们右脚小指上系着一条无形的红色丝线，它的一端长长伸向远方，一定系在某个女孩的同一根脚趾上。无论两人相隔多么遥远，丝线都不会切断；无论彼此距离多么靠近，即便迎面相逢，丝线也不会纠缠，那个女孩是我们终将迎娶的新娘。当我第一次听说这个故事，心里欢喜非常，回到家立刻讲给弟弟听。那个秋天的夜晚，我们侧耳倾听着涛声与海鸥的鸣叫，再次说起这个故事。我对弟弟说：“不晓得你的妻子此时在做什么。”弟弟两手握住栈桥栏杆，用力摇晃两三下，害羞地说：“她正在庭院里散步。”我想象着那般光景，少女脚踩在庭院穿的大木屐，轻摇团扇，眺望院子里的月见草，模样与弟弟真是般配。轮到我描绘自己未来的妻子。我把视线投向漆黑的大海，刚说了一句“她系着红色腰带”，便有些语塞。穿越海峡而来的渡轮犹如巨大旅舍，一间间船室点亮昏黄的灯光，悠悠地浮现在水平线上。

两三年后，弟弟便死去了。当年，我们很喜欢来这座栈桥。冬季落雪的夜里，我也会同弟弟一道撑伞前来。雪花寂静地飘落在港口深不可测的大海上。真美，真好。最近的青森港船舶拥堵，这座栈桥周围也填满船只，没有景色可言。那条宽广如隅田川的河流，便是流经青森市东部的堤川。它在前方不远处汇入青森湾。我所提及的河川，不过是它注入大海前的一段，流速已经变得相当缓慢，甚至奇妙地踌躇不前，仿佛逆流。我眺望着缓慢流淌的河川，怅然若失。打个令人厌恶的比方，我的青春恰如流入大海前的这段河川。因此在青森居住的四年，堪称我一生中难以忘怀的光阴。关于青森的记忆，大抵便是这些。距离青森市以东三里左右的浅虫，是一座海岸温泉乡，那片土地同样令人难忘。我在小说《回忆》中也对它有过一段描述：

秋天到了，我同弟弟从那座小城出发，搭乘约三十分钟的火车，便可抵达海岸温泉乡。母亲和大病初愈的姐姐在那里租下一所房子，用温泉疗养身体。我也长期留宿，准备升学考试。因为背负秀才的名誉，我无论如何必须在初中四年级考入高等学校。那时起我开始厌恶上学，这种情绪后来越发严重。然而，即便像被无形之物逼迫，我也一心一意念书。我从那里搭乘火车去学校。每逢星期日，朋友们来找我。我必然同大家一块儿外出野餐。我们在海岸平坦的岩石上用锅煮肉，喝葡萄酒。弟弟嗓音悦耳，会唱许多新式歌谣，我们通常让弟弟教几次，然后齐声合唱。玩累了在岩石上倒头就睡，醒来时大海涨潮，原本与陆地相连的岩石，不知何时变成离岛，我们以为自己仍在梦境。