老钱啊

又是一个通宵难眠的夜晚。

整风会结束的那天晚上，我一夜没有合眼。我心里兴奋，我心里激动啊！战友们对我的帮助，深深地触动我的思想。我这个只念过一年初中的山里伢子，之所以能走上文学这条迷人而艰辛的路，有多少人伸出热情的手搀扶过我，有多少人为我这颗弱小种子的“破土而出”洒下了辛勤的汗水啊！

我首先想起了那个没有见面的编辑老钱。

1965年春未初夏，我写出了短篇小说《采石场上》。在稿上写完最后一笔后，我托腮思忖：把它投给哪一家刊物好呢？

当时，我正在看大型期刊《收获》，觉得那上面发表的文章，读起来蛮有味。心里一动，便决定将这篇习作投寄给它。

那天，从邮局回来，和我玩得很好的、很支持我事业的副班长问我：

“又寄稿子出去了？”

我点了点头。

“寄哪里了呀？”

我扬了扬手中的《收获》。

“哪里？”

副班长提高了嗓门。

“《收获》。”

刹地，副班长象听到炸弹爆炸，眼睛瞪得老大：“你、你、你真有包天胆呀！”

副班长出身在一个知识分子家庭。他的生活阅历比我广，知道这份刊物的深浅。他惊骇地说；

“你晓得那是什么地方吗？那是老作家发表作品的园地。你，二十没出头，嘴巴没有毛，刚刚握上桨，就闯太平洋呀？”

我害怕了，一颗心缩得紧紧的。

十天！短暂而漫长的十天，担心加紧张的十天，悄悄地、不安地过去了。我发邮后的第十一个朝霞漫天的早晨，文书递给我一封信，信封上印着两个鲜红的草书字：收获。我颤着双手，拆开了信封，从里面掏出一页信纸来。这是一张三十二开的小纸。小纸上的字体既不漂亮，也不清秀，然而，那一字一句，却象烈火一团：

“作品写得不错。经研究，我们决定采用。第四期是小说专号。你这篇争取发在小说专号上……”

我将这封短信一连看了两遍才把它装进信封。其兴奋之情，超过了我动笔写这个作品前心里的冲动。我不禁抬起头来，望着前面那浩翰的碧海。

海面上，雪花似的白浪，一排排地滚过来。这一刹那间，我突然在心里计算起自己和《收获》的距离来。我守卫在祖国南疆的这个小小的渔村，离《收获》所在的都市，中间隔着多少山，多少水，多少村庄和城市啊！可是，此时此刻，我却觉得，自己生活的军营，和那座远方的都市紧紧相连……

我和这家刊物的来往多了。每回，都是那种既不漂亮、也不清秀，但却象烈火一团的字体。他热情地接待我的每一份稿子，经常给我写来热情洋溢的信。稿件如果不宜用，总是给我提出具体意见，并挂号寄还给我。稿子有好基础，便满腔热情地给我出主意，不厌其烦地让我一次又一次地修改。我的短篇小说《水上飞》，前后退改五次。他先后写给我的信的字数，超过了我这篇五、六千字的小说。临到要发刊时，突然刮来一股批判军队大比武的风。而我这篇小说，又正是写的大比武。他在信中对我说：已送主编审定。本来象这样的短篇，是不用送主编看的。因为眼下正在批大比武呀！这篇习作，经过六次修改，终于在《收获》上发表出来了。他给我寄来样书的时候，写给我一封信。信中说：你在不到一年的时间里，在我们的刊物上发表了两篇作品，这是值得庆贺的……读到这里，我的眼泪刷刷地落下来了。

他不仅热情地接待我寄给他们刊物的每一份稿子，而且密切注意我在全国其他报刊上发表的习作。有一次，我在《羊城晚报》上发表了一篇四、五千字短小说。他便立即写给我一封信。信中说：“看到你在《羊城晚报》上发的这个作品，很高兴。这个作品虽然不长，我却从中看到了你在艺术上的一种追求……”

信，一封又一封。每一次读到他的信，涌起我对他的多少敬慕之情啊！他叫什么名字？我真想知道这个名字，永远记住这个名字啊！

一腔深情鼓动了我的笔尖。我写信去问他名字了。很快，他回信了。信中有这样几句话，叫我永生难忘：

“做为一个作者，想知道经常和自己联系的编辑的名字，这种心情是可以理解的。我做为一个编辑，对作者的这种信赖，深表感谢！编辑部有规定，编辑的名字不宜对外宣传。好在我们是一条战壕里的战友，说不定以后还能见面呢！这里，我告诉你一个字，我姓钱……”

老钱啊，我真想见一见你啊！读到他这封信的那天夜里，我思念老钱的心情更加强烈了……

当我摇摇晃晃地在文学这条迷人的路迈步的时候，伸出热情的手来搀扶我的，又何止一个老钱啊！就在军文化处处长找我谈话后不久，我收到《解放军文艺》编辑部写给我一封语重心长的信。信中说：“一定要摆正自己和广大群众的关系。作品，看来是作者写出来的。但是，没有广大官兵创造丰富多采的生活，你写得出来吗？应该说，真正的作者是人民群众，你，只不过是做了一个记录而已……”

我牢牢记着处长送给我的“第一个作品的发表，可能是这个作者成长的开始，也可能是这个作者毁灭的开始”的话，也牢牢记着《解放军文艺》编辑部告诫我的“真正的作者是创造丰富多采生活的人民群众，你，只不过是做了一个记录而已”的话，我也等待着和老钱见面的日子。然而，万万没有想到，我和老钱见面的日子没有来（直到17年后的1982年秋，我因事路过上海，才从上海文艺出版社的一位老编辑处打听到，这个老钱，叫钱士权。但当时不巧，没有见上他。时至今日，我们仍然没有见过面。）一场文化大扫荡却来了！