成长与毁灭

从大海里“切”出来的那片军垦农田里的晚稻泛黄了。又一个富有的秋天来了。

这是1965年的秋天。这一年，我21岁了。

这是我短短的21年人生旅程中，生活得最为充实的一年。这一年，我的业余创作获得了好收成。处女作《听到故事之前》年初在《解放军文艺》上发表后，这年六月号的《解放军文艺》又发表了对其进行评价的文章。接着，又相继在《收获》、《人民日报》、《儿童文学》、《羊城晚报》等报纸、刊物上发表了九篇小说、散文习作。这，使我这个二十郎当岁的毛头小子，一时间头脑发起热来，简直不知天有多高、地有多厚了。

就在这时候，团里派我到八二炮连去采写一位模范炊事班长的事迹。稿子写成以后，团政治处的领导，建议我投寄给《汕头日报》，我却有点不乐意。《汕头日报》是把我的文章第一次变成铅字的报纸。确切一点说，是送我走上文学之路的报纸啊！然而，此刻，我却有点瞧不起这张地方小报了。

后来，虽然遵循了领导的旨意，将稿子寄给了《汕头日报》，但我却随稿附了一封给编辑同志的信。名为自我介绍，实为自我吹嘘。报社的编辑同志是敏感的。他们从我这封信上，嗅出了我身上滋生出的一股不正的气味。也就在这时，军里准备召开全军战士业余作者经验交流大会。军政治部文化处通知我到会上介绍经验，题目定为：如何在连队的日常生活中发掘题材。我接到通知后，心里喜孜孜的，认真地准备了一番，写了一篇长长的讲话稿。

开会的先一天傍晚，军首长到我们的住处来看我们。我们迎出宿舍，一一和首长握手。我的旁边，站着师文化科的黄干事。当军政治部主任走过来，和黄干事握手的时候，这位胖胖的老主任，劈头就问：

“老黄，你们师里的那个谭谈来了没有？”

说这话时，他已把手伸向我。我早就听别的人说，军政治部主任，是我们军里的大才子。他曾写过电影《黑山阻击战》。他非常爱才。谁有本事，他就特别喜欢谁。这时，我想，这位爱才的老主任一定会好好表扬我几句了。于是，我连忙握住他肥肥的大手，兴奋地说：

“首长，我就是。”

老主任异样地打量了我一下，说：“你呀，尾巴翘到天上去了！”

“……”

我一下哑了，真不知道发生了什么事情。

“你给《汕头日报》写过信？”

我稀里糊涂地点了点头。

“那一封信写得挺漂亮啊！”

“……”

“你呀！”首长恨铁不成钢地摇摇头，接着说：“你好好做做准备吧！这次会议，主要是整你的风！我们请来了几十上百名‘医生’（指业余作者），给你会诊！”

后来，我才知道，全军业余作者经验交流会议召开前，军政治部一位老干事到《汕头日报》去，了解军队业余作者投稿、用稿情况，那一位编辑同志出于对我的爱护，把我的那封信交给了那位干事。干事回来以后，如实向首长汇报了。首长们研究后，决定把全军战士业余作者经验交流会改为整风会。当时，全军上下，正在推广红九连小整风的经验。我，自然成了这次会议的活教材。

第一天，我在我们师的小组会上作检查。军政治部文化处的王处长，亲自参加我们的小组会。一来，我心里不服，思想上有抵触情绪；二来，这些日子以来，脑子里装的全是自己那些洋洋得意的所谓创作经验。发言中，我就自觉不自觉地把原先准备做经验介绍的东西流露出来了。

“小谭，你这是在做思想检查吗？”

我发完言后，王处长目光闪闪地望着我。

“我，就是这样检查呀！”

我噘着嘴说。

“你这是在向大家介绍经验嘛！不行！明天再做第二次检查。今天晚上，会上安排同志们看潮剧。你，留下来吃小灶（意为个别谈话）。晚饭后，你到我家里来一下。我在家里等你。”

这天傍晚，我带着更大的抵触情绪，来到了王处长的家。走进处长的卧室兼书房，我呆了。靠墙并列着一排简易书架。看上去整个一面墙壁都是书。我是第一次看到私人家有这么多的书。

会议上，王处长挺严肃；在家里，他倒是很和气，很热情。他预先准备了一大盘糖，放在我面前的小桌上。

谈话开始了。他批评我，我不服。我不吃他的批评，却猛吃桌上的糖。突然，他说的这样两句话，把我的心搅动了。我把拿到了手里的一颗糖，又轻轻地放回到了那个盘子里。

他说：“我记不起是谁说过这样两句话，现在送给你：第一个作品的发表，可能是这个作者成长的开始，也可能是这个作者毁灭的开始！”

我的身子战栗了。好象谁拿鞭子在背后抽打我。我陷入了深深的思索之中。

这一夜，我失眠了。

第二天，我又认真地在小组会上做了一次检讨。检查完了以后，我惟恐检讨得不深刻，很恳切地对大家说：

“鼻子上的灰，自己难看到。请大家好好帮助我，狠狠地批评我。我准备做第三次检查。”

“这一回，象一个样儿了。不用做第三次检查了。大家看，是不是呀？”处长扫视了大家一眼，笑了。接着，他又说：“如果要做第三次检查，那就是行动！”

会议开了九天。结束前，军政治部主任把我喊了去，眯细着眼睛看了我好一阵，笑笑说，语调亲切多了：

“小谭，我们‘谈判’一下，今天的总结大会上，你先给大家谈谈这次整风学习的体会。然后，我再做总结。好吗？”

我爽快地答应了。

“你这个小家伙呀！”

老主任又笑了。第一次见面时那般严峻可怕的他，此刻变得是那样慈祥可亲了。

那一天，大家用热烈的掌声，欢迎我上台谈体会，面对着一张张热情、诚恳的脸，我激动地说：

“感谢同志们，为我挖出了思想上的病根子。我一定要一辈子记住这两句话：第一个作品的发表，可能是一个作者成长的开始，也可能是一个作者毁灭的开始！”

“哗哗哗……”

战友们又报一阵热烈的、热情的掌声。