第12章

斯密特死后五天，我搬进了他的住所。一整天我都忧伤难挨。天气又阴又冷，下着潮湿的雨加雪。直到傍晚太阳才露了一会儿头，一线迷途的阳光也许是出于好奇，竟然也窥视了一下我的房间。我开始后悔搬到这里来了。不过，房间倒是很大，只是房顶太低，又被熏得黢黑，还散发着一股霉味，虽然也有几件家具，可还是空落落的，叫人难受。当时我就想到，我肯定要在这间房子里将自己最后的健康也给毁掉。事实果真如此。

这天早晨我一直在忙于收拾我的稿子，将它们分门别类地整理好。因为没有皮包，我把稿子都装在枕头套里搬过来，这样就把它们弄得又皱又乱。完事后我坐下来开始写作。当时我还在写那本大部头的长篇小说，但是进展得很不顺利，因为我脑子里想的并不是写小说这件事。

我扔下笔，坐到窗前。天黑了，我的心情愈来愈忧郁。各种各样的痛苦念头折磨着我。我始终觉得，我最终会死在彼得堡的。春天快来了。我想，如果我能冲出这硬壳似的房子，到广阔天地里去呼吸一下田野和森林中的新鲜空气，也许我会康复的。我很久没有看见过田野和森林了！……我记得，我也产生过这样的念头：倘若有某种魔法或发生奇迹，能够让我把过去的一切忘得干干净净，忘记最近几年来的经历，忘记一切，使头脑焕然一新，以新的力量从头开始，那该多好。当时我还梦想着这样的事，希望获得新生。“哪怕进疯人院也好，”最后我想，“那样就可以把脑子全部翻过来，再重新安排好，那时我就能康复了。”我依然渴望生活，并对生活充满信心……不过我记得，当时我就笑了起来。“从疯人院出来后，我又能做什么呢？还是写小说吗？……”

我就这样痛苦地幻想着，时间慢慢地过去了。夜幕降临。我原定这天晚上去看娜塔莎；头一天晚上她就派人给我送来一张便条，恳切地求我去看她。我一下子跳起来并开始作准备，其实我正想尽快离开这间房子，去哪儿都行，哪怕下着雨，哪怕道路泥泞。

随着夜色逐渐加重，我的屋子似乎越来越空旷，房间也仿佛越来越大。我觉得每天夜里我都会在屋角看见斯密特。他会坐在那里目不转睛地盯着我，就像在米勒糖果店盯着亚当·伊万内奇一样，而那条老狗阿佐尔卡就躺在他脚边。就在这一瞬间，发生了一件意外的事，使我十分吃惊。

不过我应该坦白承认，不知是由于我神经不太正常，还是由于搬入新居后体会到的种种新感受，也可能是不久以前的抑郁心情造成的，无论是什么原因，反正黄昏刚一来临，我就渐渐陷入了如今在我病中夜里常常出现的那种心情，我把它称为神秘的恐惧。这是对某种东西的一种令人不堪忍受、使人痛苦万分的恐惧，这种东西我自己也难以形容，它是根本不可理解、异乎寻常的，然而它也许在一瞬间出现，仿佛嘲笑理智的所有判断似的来到我跟前，像无可否认的事实站在我面前，阴森可怖，没有定形，残酷无情。尽管理智作出了种种判断，这种恐惧往往还是会越来越强烈，最终使理性丧失了任何对抗这种感觉的能力，虽然此时此刻理性也许分外清醒，人却再也无法听从理性的呼唤，它变得没有用了，而这种精神上的分裂使得惊恐不安的苦恼心情变得更加强烈。我觉得，这有点像人们害怕死人的心情一样。但是在我的苦恼中，那种潜在的危险是不明确的，是模糊不清的，这就使我更加痛苦。

我记得，我背对门站着，正从桌子上拿起我的帽子，就在这一刹那，我突然产生了一个念头，即我转过身去的时候，我准会看见斯密特；开头他会轻轻地推开门，站在门槛上环视整个房间，接着他会低着头悄悄地走进来，站在我面前，那双浑浊的眼睛盯着我，蓦地冲着我的脸大笑起来，他的笑声久久不散，苍白无力，也听不见声音，他笑得浑身颤抖，而且要抖很长时间。这样一幅景象突然异常鲜明、清晰地浮现在我脑海里，同时我也忽然产生了一种坚定无比，无可置疑的信念：这一切都将不可避免地发生，一定会发生，而且已经发生了，只是我还没看见，因为我背对门站着，而且就在这一瞬间，说不定门已经开了。我猛地一回头，怎么？门果然开了，正像我一分钟以前所想象的那样轻轻地、无声无息地打开了。我惊叫了一声。很久也看不到一个人，仿佛门是自己开的。突然门口出现了一个奇怪的人影儿，黑暗中我只能看出，有一双眼睛正全神贯注地紧盯着我。我浑身掠过一阵寒战。我感到极端恐怖，我看出这是一个孩子，一个小姑娘，这个素不相识的孩子此时此刻这般奇怪地、出人意外地出现在我的房间里，甚至比斯密特本人的出现更令我害怕。

我已经说过，她是那样无声无息地、缓缓地把门打开的，仿佛害怕进来似的。她把门打开后，站在门口久久地望着我，惊得目瞪口呆。后来她悄悄地、慢慢地向前走了两步，站在我面前，还是一言不发。现在我可以更近地端详她了。这是一个十二三岁的小姑娘，身材矮小，瘦弱苍白，仿佛大病初愈似的，这使她那双又大又黑的眼睛显得更加明亮。她左手拿着一条又旧又破的头巾，贴在胸前用以遮盖她那被夜晚寒气冻得瑟瑟发抖的胸脯。她穿的衣服是真正的破衣烂衫。浓密的黑发没有梳理，乱糟糟的。我们就这样凝视着对方，站了两三分钟。

“外公在哪儿？”她终于用嘶哑的几乎听不见的声音问道，仿佛她的胸部或喉部得了什么病似的。

听到这个问题，我的神秘的恐怖顿时消失了。有人在打听斯密特，他的踪迹终于意外地被发现了。

“你的外公？可他已经死了！”我突然说道，根本没想好该怎样回答她的问题，所以话一出口我立刻又后悔了。她像先前那样站了一会儿，突然全身颤抖起来，而且抖得很厉害，仿佛立即要发作什么危险的神经性疾病。我急忙扶住她，使她不至于摔倒。几分钟以后，她好了一些，我清楚地看出，她竭尽全力要在我面前掩饰她的激动。

“原谅我，原谅我，小姑娘！原谅我吧，我的孩子！”我说道，“我对你说的话是脱口而出的，也许事情并不是这样……可怜的小姑娘！……你找谁呀？是找原来住在这儿的那个老人吗？”

“是的。”她吃力地低声说，不安地看着我。

“他叫斯密特，是吗？”

“是的！”

“那他……是的，他是死了……只是你不要伤心，我亲爱的。你怎么早不来呢？你现在又是从哪儿来的？昨天已经把他安葬了，他是突然死去的……那么，你是他的外孙女？”

小姑娘没有回答我这又快又不连贯的一连串问题。她默默地转过身去，轻轻地走出了房间。我大吃一惊，甚至没有拦住她，也没有进一步问问她。她在门口又站住了，半转过身来问我：

“阿佐尔卡也死了吗？”

“是的，阿佐尔卡也死了。”我答道。我觉得她的问题很奇怪，她好像深信阿佐尔卡一定会同老人一起死去似的。听了我的回答，小姑娘不声不响地走出房间，小心地把身后的门关上。

过了一会儿我跑出去追她，我后悔极了，竟然让她走掉了！她走出去的时候脚步很轻，我没有听到她打开楼梯上另一扇门的声音。“她还没有下楼。”我一面想着，一面站在暗处仔细听着。但是四周一片寂静，听不到任何人的脚步声。只听见下面一层的一扇门砰地响了一声，一切又归于寂静。

我急忙下楼。从五楼我的住所门口到四楼的楼梯是螺旋式的，从四楼往下便是直的了。这是一个肮脏的、黑黢黢的、总是很阴暗的楼梯，在那些被分成一个个小寓所的大楼房里，又黑又脏的楼梯是司空见惯的。当时楼梯上已经漆黑一片。我摸索着下到四楼站住了，我像是蓦地一怔，因为这里的过道上有一个人在躲着我。我便伸手在黑暗中摸索起来。小姑娘就在这儿的墙角处，她脸朝着墙，不出声地轻轻啜泣着。

“你听我说，你怕什么呢？”我开口说道，“我吓着你了，这是我不好。你外公临死时还提起过你，那是他最后说的几句话……我这儿还有几本他留下的书，想必是你的。你叫什么名字？住在哪儿？他说在六条街……”

但我没说完。她惊叫一声，仿佛是因为我知道她的住处而害怕，接着她用骨瘦如柴的小手把我推开，飞快地奔下楼去。我跟着跑下去，我还听得见下面传来的脚步声。蓦地脚步声戛然而止……我跑到街上的时候，她已经不见了。我一直跑到沃兹涅赛斯基大街，我发现不论怎么样寻找都是白费劲，她已经消失了。“也许在她下楼的时候，”我想，“她就是在什么地方藏了起来，我没有发现。”