第13章
但是我刚刚踏上这条大街的肮脏潮湿的人行道，便碰到一个行人，他显然心事重重，低着头急匆匆地朝什么地方走去。我不禁惊讶万分，我认出这人竟是伊赫缅涅夫老人。这天晚上我不期而遇的人可真不少。我知道，三天前老人病得很厉害，不料现在我却突然在这么潮湿的天气里，在街上遇见他。况且从前晚上他几乎从不出门，娜塔莎走后，也就是大约半年以来，他更成了名副其实的足不出户的人。见到我，他高兴得有点异乎寻常，就像一个人终于找到了可以与之交心的朋友，他抓住我的一只手，紧紧地握着，也不问我到哪儿去，拉着我就走。他心神不安，行动匆忙，情绪很激动。“他究竟去哪儿了呢？”我心里暗自想道。问他是多余的。他已经变得非常多疑，有时听到一个最普通的问题或意见，他都会认为其中含有冒犯他、侮辱他的意思。
我偷偷地瞟了他一眼。他满脸病容，近来他瘦多了，胡子大约也有一个礼拜没刮了。头发全白了，乱蓬蓬地从皱巴巴的帽子底下耷拉下来，长长地、一绺一绺地塔在他那又破又旧的大衣领子上。我从前就发现，有时他似乎陷入了忘我状态，比如他会忘记屋里并非只有他一人，他自言自语，两手不住地打着手势。看着他真让人难过。
“喂，怎么样，万尼亚，怎么样？”他说道，“你去哪儿？老弟，我出来了，有事。你身体好吗？”
“可您的身体怎么样？”我答道，“不久前您还病着，可现在却出门了。”
老人没有回答，仿佛没听见我的话。
“安娜·安德烈耶芙娜身体好吗？”
“好，好……不过她也有点儿小病。她有些忧郁……她常常提起你，说你为什么不来看我们。你现在就是去看我们的吧，万尼亚？不是吗？也许我耽搁了你，妨碍你去办什么事了吧？”他突然问道，同时不大相信地、有点猜疑地审视着我。多疑的老人变得这么敏感，这么容易激动，假如我现在说不是去看望他们，他准会生气，准会冷冷地和我分手。于是我急忙肯定地答道，我正是要去看望安娜·安德烈耶芙娜的，虽然我知道，这样一耽搁，我也许根本就来不及再去看望娜塔莎了。
“这就好，”老人说，我的回答使他完全平静下来了，“这太好了……”突然他默不作声地陷入了沉思，仿佛还有什么话没有说完。
“是啊，这很好！”过了四五分钟，他又机械地重复了一遍，就像刚刚从沉思中醒过来似的，“嘿，你看，万尼亚，你永远都跟我们的亲生儿子一样。上帝没有赐给我和安娜·安德烈耶芙娜……一个儿子……就把你赐给我们了。我常常这么想。老太婆也是……是！你呢，又总是很尊敬我们，温柔地体贴我们，就像一个孝顺的亲儿子。上帝会为此祝福你的，万尼亚，就像我们老两口一样祝福你、爱你……是的！”
他的声音颤抖起来，停了片刻。
“是啊……哦，你怎么样？你没有生病吧？为什么这么久没来看我们呢？”
我把斯密特的事全都告诉了他，并表示歉意说，斯密特的事使我无法脱身，此外我还险些大病一场，因为忙于这些事情，所以就没能跑到老远的瓦西里耶夫岛（他们那时住在该岛）去看望他们。我差一点就信口告诉他，这段时间我一直在找机会去看娜塔莎，但我及时地收住了话头。
老人对斯密特的故事很感兴趣，他更加专心地听我讲。当他得知我的新居很潮湿，也许比原先的住处还糟，可是每个月房租要六卢布时，他甚至发起火来。总之，他变得非常容易激动，也非常暴躁。这种时候只有安娜·安德烈耶芙娜还能劝劝他，可也不是总能安抚得了。
“哼，这全是你的文学闹的，万尼亚！”他带着几分怨恨地叫道，“文学把你送进了小阁楼，还会把你送进坟墓！我早就对你说过，我可是有言在先！……Б还在写评论吗？”
“他已经去世了，死于肺病[19]。我好像已经对您说过了。”
“死了，哼，死了！这是意料之中的。可他给妻儿留下了什么？你不是说过，他有妻子，是吧？……这种人为什么要娶妻生子呢？”
“没有，什么也没有留下。”我回答。
“是啊，果然如此！”他十分激动地叫道，仿佛此事和他密切相关，仿佛死去的Б是他的亲兄弟，“什么也没留下，什么也没有！你可知道，万尼亚，我早就预料到他的结局了，当时，你还记得吗，你老是在我面前夸他。说说倒容易：什么也没留下！嗯……赢得了荣誉。好吧，就算如此，就算是名垂千古的荣誉，可是它也不能当饭吃呀。老弟，当时我对你也有预感，万尼亚，虽然我也夸奖你，可还是暗自替你担忧。这么说Б已经死了？是啊，他怎么会不死呢！我们在这里的日子过得可真好啊……真是个好地方啊！瞧吧！”
他迅速地、不知不觉地做了个手势，指给我看那在潮湿的烟雾中被若隐若现的街灯所照亮的朦胧街景，龌龊的房屋，因潮湿而闪闪发亮的人行道石板，那些闷闷不乐、怒气冲冲、浑身湿透了的行人，以及在彼得堡黑如锅底的苍穹下的整个景象。我们走到了广场，在我们面前耸立着一座纪念碑，幽暗中被设在下面的煤气灯照着，再远一点就是以撒教堂的巨大黑影，由于背景是阴暗的天空，因而几乎分辨不清它的轮廓。
“你说过，万尼亚，他是个好人，宽宏大量，可敬可爱，富有同情心，热心肠。嗯，他们都是这样，你的那些热心肠、可爱的人们！只不过他们也会制造孤儿！哼……我想他死的时候准是挺快活！……天啊！我真想离开这儿，哪怕去西伯利亚也好！……你怎么了，小姑娘？”他看见人行道上一个正在乞讨的孩子，突然问道。
这是个又瘦又小的女孩，最多七八岁，穿着肮脏的破衣服，一双小脚没穿袜子，套在一双破鞋子里。她身上的那件破衣服早就小了，可她还是竭力用它来裹住自己被冻得发抖的小身子。她那消瘦、苍白、满是病容的小脸转过来，怯生生地默默看着我们，现出一种低声下气、唯恐遭到拒绝的神情，一只颤抖的小手朝我们伸了过来。老人看到她，不禁浑身打了个寒噤，猛然向她转过身去，甚至把她吓了一跳。她哆嗦了一下，急忙躲开了他。
“怎么啦，怎么啦，小姑娘？”他大声说，“怎么，你在要钱吗？是吗？给你，给你……拿去吧！”
他手忙脚乱，激动得有些发抖，在自己口袋里摸索起来，掏出了两三个银币。但他觉得太少，他取出钱包，从里面抽出一张一卢布的钞票——钱包里的全部财产，放到小乞丐手里。
“基督保佑你，小姑娘……我的孩子！愿天使与你同在！”
他用颤抖的手在可怜的孩子身上画了好几次十字。但是突然发现我在跟前看着他，便皱皱眉头，快步向前走去。
“你瞧，万尼亚，这种事我真不忍心看，”他愤愤不平地沉默了很长时间之后开始说道，“这些无辜的孩子在马路上的寒风中发抖……都怪那些该死的父母。不过，当母亲的若不是自己也遭到了不幸，哪能让这样的孩子干这种可怕的事！……她家里准还有其他的孤儿，这小姑娘是老大；母亲自己在生病，还……哼！他们不是王孙贵胄！万尼亚，世上的孩子……多着呢，又有几个是王孙贵胄！哼！”
他沉默了一会儿，仿佛不知说什么好。
“你瞧，万尼亚，我答应过安娜·安德烈耶芙娜，”他有点吞吞吐吐、颠三倒四地说，“我答应过她……就是说我和安娜·安德烈耶芙娜都同意领养一个孤女……总之是一个可怜的小姑娘，把她彻底收留在家里，你明白吗？要不然只剩下我们两个老人，太寂寞、太无聊，嗯……不过你看，安娜·安德烈耶芙娜开始有点反对这么做了。你去跟她谈谈，可你不要说是我让你这么干的，就说是你自己想出来的主意……你开导开导她……你明白吗？我早就想求你去劝劝她了……求你说服她同意这么做，让我去恳求她，总是有点不大方便……咳，何必说这些废话！我要个小姑娘干什么？我并不需要，不过是为了找点儿安慰……为了能听听孩子的声音……不过说实话，我这么做是为了我老伴，这样比光守着我一个人要快活些。可这些都是废话！你知道，万尼亚，像咱们这个走法儿，要很久才能到家，咱们叫一辆马车吧。路还很远，安娜·安德烈耶芙娜会等急的……”
我们到达安娜·安德烈耶芙娜那里的时候已经七点半了。