第9章

在警察局的警员室里，年轻的警察和一位年长的警察相遇了。年轻人在饮水机旁接水，年长者在喝咖啡。两人的关系很复杂，不是同代人的警察之间往往都是如此。即将退休的人想给自己的整个职业生涯找到终极意义，入职不久的新人想要寻找的却是继续工作下去的目标。

“早上好！”年长者大声说。

“嗨。”年轻人说，语气有些不屑一顾。

“来点儿咖啡怎么样？不过我猜你还是不喝咖啡？”老警察说，好像不喝咖啡是一种残疾。

“还是不了。”年轻人回答，好像对方问的是“想不想来点儿人肉”。

在饮食方面，年长者和年轻人几乎没有共同之处，或许在其他方面也同样如此，这正是他们在午餐时间被困在同一辆警车里时产生冲突的原因之一。老警察最喜欢的食物是加油站卖的热狗，配即食土豆泥，本地餐厅周五供应自助餐时，无论餐厅服务员如何想方设法端走他的盘子，他总会惊恐万分地一把夺回来，大声抗议：“我还没吃完呢！这可是自助餐啊！等我吃撑了躺到桌子底下的时候，你们再来收盘子吧！”假如你问老警察，年轻人最喜欢吃什么，他会回答：“就是那些人造的东西，还有海带啦、水草啦、生鱼什么的，他以为自己是只该死的寄居蟹呢！”一个喜欢咖啡，另一个喜欢茶；一个工作时经常看表，盼着午餐时间早点儿到来，另一个习惯在午餐时看表，希望尽快回去工作。年长者认为，身为警察，关键在于做正确的事；年轻人认为，更重要的是以正确的方式做事。

“真的吗？你可以来一杯星冰乐什么的，我还买了豆奶，至于他们是怎么给豆子挤奶的，我就弄不明白啦！”老警察大声笑着说，眼神却不安地朝年轻人瞥了过去。

“嗯。”年轻人心不在焉地应了一声。

“问话顺利吗，和那个该死的房产经纪人？”老警察问，为了掩饰自己对这件事的关心，他故意用了开玩笑的语气。

“还行！”年轻人宣布，他发现隐藏自己的烦恼变得越来越难了，于是打算逃向门口。

“你还好吧？”老警察问。

“是的，是的，我很好。”年轻人呻吟道。

“我只是想说，遇到这种情况，如果你需要……”

“我很好。”年轻人坚持说。

“真的？”

“真的！”

“那个……？”老警察问，朝年轻人的前额点点头。

“没关系，不要紧。我得走了。”

“好吧，好吧。你想找人帮你盘问那个房产经纪人吗？”年长者问，他努力挤出一个微笑，不再紧张地盯着年轻人的鞋看。

“我自己能行。”

“我很乐意帮忙。”

“不用了，谢谢！”

“你确定？”老警察叫道，对方没有出声，只给他一阵相当确定的沉默作为回应。

年轻警察离开后，老警察独自坐在警员休息室里喝咖啡。年长者不知道该对年轻人说些什么来表达自己的关心，当你真正想说的是“我知道你不好受”时，是很难找到别的话来代替的。

年轻人踩过的地面有红色的印迹，他的鞋底还沾着血，但他没注意到。老警察打湿一块布，仔细擦拭着地板。他的手指在发抖。也许年轻人没有撒谎，也许他真的没事，但老警察的情况却不太好，至少现在是这样。