三　“逃离”中的坚守

我们先来看“他”如何“逃离”人群，逃离外在社会秩序这方面的问题。

小说第一章，写的是“他”想要把“自然风景”当做永恒的避难所，避开人世的纠纷而被“农人”打断的情形。第二章描写“他”有意避开周围同学以保持顾影自怜的孤独状态，但却因个人欲望的挫败而“伤心到极点”，进而生发出了非理性的“复仇”心理的情形。第三章则是倒过来，回顾“他”如何一次又一次地与周围的社会环境发生冲突，逃离黑暗不堪的国内社会生活秩序的历程。第四章写“他”从东京来到偏僻的N市，真正回到了纯朴自然“同中古时代一样”的乡野之间，成为名副其实的孤独的“个人”之后，却又因无力承受个人欲望的自然要求而陷入苦闷和自我折磨，“他的自责心同恐惧心，竟一日也不使他安闲，他的忧郁症也从此厉害起来了”。第五章承续第四章而来，写以性欲为核心的个人欲望的对象性要求，如何导致他无法克制自己而偷窥房东女儿洗浴，以及因此而无力承受个人行为的后果，被迫再一次匆匆逃离。第六章里，“他”逃离到了一个近乎完全与世隔绝的，与中国传统诗人想象中的独立世界完全一致的“山上梅园”，但却再一次因为偶然性欲经验而陷入苦闷。第七章写“他”决定按照以性欲为核心的个人欲望的驱动，彻底放纵和堕落，尝试明知道是罪恶却又无力拒绝的欲望快感。第八章则是“他”放纵自己的欲望之后，因无力承受这种放纵所带来的恐惧和自责而彻底逃离自我，逃入死亡的庇护，逃入现代民族国家，即逃入“祖国”的怀抱的故事。

无须任何理论和学说，凭借日常生活经验，我们也完全能断定：一个人与周围的社会环境，与所有人都格格不入，往往不是因为环境的丑恶和黑暗，而是因为他过分地执着于自己所认定的目标和方向，拒绝调整和改变自身的结果。《沉沦》的主人公从国内到国外，从东京到N市，最后到了濒临大海、再无地可逃的筑港，一次又一次地逃离周围的人群，甚至逃离自己的亲人，同样也是一种坚决而固执地持守着某种不可改变之物的结果。

也就是说，《沉沦》里的“他”，实际上是以不断地逃离和拒绝的方式，体现了对某种生存状态的不可改变的追求和坚持。最后的蹈海自杀，实际上是这种追求所能达到的最高形式：宁可死，也决不放弃，决不妥协。

那么，“他”要追求的究竟是什么呢？“他”自杀前对祖国富强的断断续续的呼喊，当然是很重要的一环。但很显然，爱国，或者说对祖国富强的呼喊和期待，并不是全部。从时间顺序上看，“他”首先是在悔恨和自责情绪的驱动下产生了自杀的念头的。小说写得很清楚，他从酒醉后的放纵中醒过来后，愧疚、悔恨和自责情绪混合在一起，“不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了”。在这种情形之下，“他”一面走向大海，走上自杀之路，一面“痛骂自己”：

我怎么会走上那样的地方去的，我已经变了一个最下等的人了。悔也无及，悔也无及。我就在这里死了吧。我所求的爱情，大约是求不到了。没有爱情的生涯，岂不同死灰一样么？唉，这干燥的生活，这干燥的生涯。世上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲兄弟，自己的手足，都在那里挤我出去到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界里呢！

从自叙传小说的情感逻辑，甚至从日常生活经验来看，一个人自杀之前首先想到的，往往是对他最重要的。最后才想到、才提及的，反而是次要的。这样来看，我们未尝不可以说“他”是因为追求不到理想的爱情，才蹈海自杀的？

问题显然不那么简单。我们自己在日常生活中，也往往很难把自己的愿望和想法条理清晰地概括个一二三。很多事情确实“不知是什么道理”。自叙传小说的魅力也就在于情感的跳跃、含混，甚至前后矛盾中展示出来的心理状态和情感体验的真实性，没有理由和根据而直接作用于读者心理反应的震撼力。因此，我们最好不要急着把《沉沦》里的“他”所要坚持和追求的东西归纳、概括为某种单一的概念或主义，而采用郁达夫本人的说法，含混一点称之为“个人”的独立存在，以便分析其复杂性。