第一章 父亲政楠的大米期货生意惨败

在幸之助四岁的时候，父亲松下政楠的大米期货生意惨败，松下一家的境况急转直下。家里所拥有的土地被变卖一空，后来竟然落到了无米下锅的境地。真称得上是标准的“家道中落”。出于无奈，政楠决定变卖祖宅，离开祖祖辈辈居住的家乡和佐村，到和歌山市去找工作。

笔者在撰写已故人物的传记时，总是要先到当事人的墓前合掌拜祭。因为擅自解释当事人的一生，不免有些失礼。因此必须事先向当事人道歉。

在PHP综合研究所[1]的佐藤梯二郎[2]和PHP研究所文艺出版部的白石泰稔总编的带领下，我参拜了位于和歌山市的松下家的墓地。

松下家的墓地是在平成二年（1990年）四月，也就是幸之助去世后的第二年，由松下正治、松下幸子夫妇所建的。修剪整齐的灌木与地上的白砂相互映衬，环境显得整洁干净，令人神清气爽，几乎使人忘了这是个墓地。

墓碑上刻着“南无阿弥陀佛”，下面则仅刻着“松下家”三字，作为一位有过辉煌人生的大人物来说，这墓碑显得相当质朴、低调。

墓地近旁耸立着一棵松树。不，应该说是曾经耸立着一棵松树。这棵松树现在只是一段五米来高的枯枝了，几根生了锈的铁杆勉强支撑着它。

从前耸立在这里的松树被称作“千旦之松”，它不仅仅是松下家，还是整个村落的标志。该树在昭和四十一年（1966年）夏天遭雷击，烧掉了三分之一。之后又在昭和四十五年（1970年）因邻家火灾蔓延被烧去了大半，让它变成了现在这个样子。如今依然保留着这棵树遭雷击之前的照片，从照片上可以看出，它高约二十五米左右，枝繁叶茂，身姿雄伟，俯瞰着周围一带的房廊、库房。

在农村，同一姓氏的人家住在一起的情形是较为普遍的，然而，在这一带，姓“松下”的人家却只有他们这么一家。他们一定是在明治维新改创姓氏以前，就把这棵松树当作是家族的象征吧。

松下幸之助于明治二十七年（1894年）十一月二十七日，出生于和歌山县海草郡和佐村千旦之木乡[3]的一个富裕的农民家庭。

松下幸之助的父亲是松下政楠，母亲名叫德枝，他是三男五女八个孩子中最小的一个。兄弟姐妹从上往下排分别是岩、伊三郎、房枝、八郎、千代、花、蓝，然后就是幸之助。

和歌山县大部分地区都被森林覆盖着，是个名副其实的“树之城”。从和歌山市沿JR和歌山线[4]朝纪川上游方向，逆流而上七公里左右的南岸就是和佐村了，它是县中屈指可数的产粮区。这是一片有着悠久历史的土地，有许多贝塚和古坟，在平安时代是藤原定家[5]的领地。进入江户时代后，纪州藩的藩主德川赖宣[6]曾来过此地，他十分赞赏当地一棵高大雄伟的松树，便将其命名为“千旦之木”。

松下家很久之前便定居于此，查看松下家的族谱可追溯到二百五十年前的享保年间。江户幕府[7]推行“庆长检地”[8]时曾将全日本的农田分为上上田、上田、中田、下田、下下田这样五个等级。松下家所拥有的田地全都是肥沃的“上上田”，而且松下家的田地一直延伸到邻村，可见拥有土地之多。

松下家的大门是气派的“长屋门”。这种门因为两旁建有供家臣居住的“长屋”[9]而得名，“长屋门”原本是武士家庭才能拥有的。不过明治时代之后，一些极为富裕的农家也能修建这样的“长屋门”。由此可见当时松下家是有多富有了。松下家的这个“长屋门”，现在已经移到位于枚方市的松下电器人才开发公司。

松下家富足的家底，多半是由幸之助的祖父松下房右卫门打下的。松下房右卫门身材魁梧，还留有一副农民中极为少见的漂亮胡子。据说他年过八十时，身体仍十分硬朗。

松下房右卫门的儿子松下政楠，也就是幸之助的父亲，也极受村民们的尊重。在明治二十二年（1889年）市町村制实施的时候，和佐村举行了第一届村议员的选举，时年三十四岁的松下政楠顺利当选。这是松下幸之助出生前五年的事。

幼年的松下幸之助常被保姆背着去河边看人家钓鱼，或者玩捉迷藏，过着无忧无虑的日子。母亲德枝是一个“非常平凡而温和的人”，她不会对孩子说，“你将来应该这样”或“你一定要出人头地”之类的话。

当了村议员的父亲松下政楠投资了养蚕业，但不成功。于是他热衷起大米期货生意。当时，米谷交易所设在和歌山市，好奇心旺盛的松下政楠早早地便参与其中，然而，这正是一系列不幸的开始。

在幸之助四岁的时候，父亲政楠的大米期货生意惨败，松下一家的境况急转直下。家里所拥有的土地被变卖一空，后来竟然落到了无米下锅的境地。邻居实在看不过去，拿着麦饭团接济他们。真称得上是标准的“家道中落”。

出于无奈，松下政楠决定变卖祖宅，离开祖祖辈辈居住的家乡和佐村，到和歌山市去找工作。由于松下家的祖宅太大，竟找不到能将其整栋买下的买主，松下政楠只得将房屋分拆后再一一贱卖，所得的金额大多还了债，最后留在手上的钱所剩无几。

家里值钱的东西处理完了，松下政楠就将剩下的家具什物装在两辆板车上，他自己拉着一辆，另一辆由一个名叫关本茂七的远亲拉着，幼小的幸之助则被一个叫作铃木的女邻居背着，随后一家人踏上了从和佐村前往和歌山市的艰难旅程。途中他们在一个名叫八轩屋的地方休息，一位年轻的农家媳妇请大家喝了碗热粥。

晚年时，幸之助曾目光迷离地说出了这段往事。

离开了和佐村的松下一家人，住进了和歌山市闹街本町一丁目“大杂院中最小的一家”。松下政楠利用卖房子所剩下的钱，在这里开了一个木屐店。

已经二十一岁的长子伊三郎在店里帮忙。他比幸之助大十七岁，原本他是考进县里唯一一所旧制中学[10]和歌山中学的高材生，但因家境已经落到了如此境地，他只好选择退学。

木屐店不远处就是曾使松下家败落的米谷交易所，交易所门前总是停着几辆揽客的人力车。住在和歌山市后，松下政楠只要一有钱就总往这个米谷交易所里跑，这也成为引发夫妻争吵的原因。直到后来，幸之助只要一听到“投机”两字便大为反感，因为家人的悲惨遭遇全是因它而起。

自己所不熟悉的行业是不能轻易介入的。松下家的木屐店开得并不成功，不到两年就关门大吉了。之后松下家的惨状，连笔者在此也感到伤痛不已。

二儿子八郎在移居和歌山市的第二年，即明治三十三年（1900年）去世了，时年十七岁。次年四月，二女儿房枝去世，时年二十岁。四个月后，连二十三岁的长子伊三郎也英年早逝了。据说他们的死因不是当时流行的流感或结核病，而是因贫困所造成的营养不良。

对于松下家打击最大的，是幸之助上普通小学那年，长子伊三郎的死。在木屐店倒闭后，伊三郎转入和歌山纺织厂当事务员，此时已经可以挣钱补贴家用了。家人把他视为支撑家庭厚望的顶梁柱，然而这根顶梁柱竟然倒了。

母亲德枝的哀伤惨不忍睹。伤心过度的她时常连讲话都开始颠三倒四。她那凄惨的模样深深地印刻在幸之助幼小的脑海里。

[1] 是日本的一个民间智库及出版社，由松下幸之助于1946年所创立，PHP取自“Peace and Happiness through Prosperity”（通过繁荣以达到和平和幸福）。

[2] PHP综合研究所董事、经营理念研究本部长。

[3] 现在日本和歌山县和歌山市祢宜地区。

[4] Japan Railway（日本铁路）的缩写，和歌山线是从奈良县的王寺车站到和歌山县的和歌山车站，全长共87.5公里。

[5] 藤原定家（1162～1241），是日本镰仓时代初期的诗人。

[6] 德川赖宣（1602～1671），德川家康的第十子，八代将军德川吉宗的祖父。乳名长福丸，成年后改名赖将，元和年间曾更名赖信，最后才叫赖宣。

[7] 1716年到1735年日本的年号。在正德之后、元文之前。这个时代的天皇是中御门天皇、樱町天皇，大将军是德川吉宗。

[8] “庆长”为日本后阳城・后水尾天皇的年号。检地，即为丈量田地面积并确定应有的收成，以此作为征税和分封领地时确定供奉的依据。

[9] 即狭长的房屋。

[10] 相当于现在的高中。