二二

这所房子，在它的荣华富贵逝去以后，仍旧留连地站在路旁，像一个背脊上披着一片打了补丁的破布的疯子。

岁月恶狠狠地抓得它伤痕斑斑，雨季又在它赤裸裸的砖头上留下了异想天开的签名。

楼上一个无人居住的房间里，一对房门中的一扇从生锈的铰链上脱落了，剩下另一扇孤零零的门，日日夜夜随着阵风砰砰的响。

某夜，从这所房子里传来了妇女恸哭的声音。她们哀悼家中最小的儿子的夭折，他才十八岁，在流动剧团里扮演女角谋生的。

过了几天，这所房子变得静悄悄的，所有的门都锁上了。

只有楼上北边儿那个房间里，那扇孤独的门既不愿意掉下来休息，又不肯给关上，却在风中前后摇晃，像一个折磨自己的幽灵。

过了一些时候，儿童的声音再一次在那所房子里喧闹。阳台栏杆上，女人的衣衫晾在阳光里。一只鸟儿在覆盖着的笼子里鸣啭，一个男孩在平台上放风筝。

一个房客来租了几间房子。他挣的钱很少，生的孩子很多。劳累的母亲打孩子，孩子在地板上打滚、叫喊。

一个四十岁的女佣整天干着活儿，同她的女东家吵架，威胁说，她要走，可又从来不走。

天天做些小修小葺。窗上没有玻璃，便贴上纸，栏杆断却的地方，用竹爿修补；大门没有门闩，就用空箱子顶住；墙垣新近粉刷过，陈旧的污渍又隐约地露出来了。

昔日的荣华富贵已在今天的败落景象里找到了合适的纪念；然而，他们缺乏足够的财力，要想用靠不住的办法来掩盖败落的景象，于是就损害了房子的华贵。

他们忽略了楼上北边儿那个无人居住的房间。那扇孤独凄凉的门仍旧在风中砰砰的响，仿佛失望女神在捶打自己的胸膛。