九

乌云愈来愈浓重，直至晨曦仿佛一条拖泥带水的花边镶在雨夜上。

一个小女孩站在窗口，沉静得像是一道彩虹横挂在平息下来的暴风雨的大门口。

小女孩是我的邻居，她来到世间仿佛某个神明的叛逆的笑声。她的母亲愤愤地说她是不可救药的；她的父亲莞尔微笑，说她疯疯癫癫。

她像是跳过巨砾逃跑的瀑布，像是绿竹的最高枝，在不息的风中飒飒地响。

她站在窗口，向天空里凝望。

她的姐姐走过来，说：“妈妈叫你呢。”她摇摇头。

她的小弟弟拿着玩具船走过来，要想拉她去玩儿；她的手从他手里挣脱出来。男孩子缠住她不放，她在他背上打了一下。

开天辟地的时候，第一个伟大的声音，是风和水的声音。

大自然古老的呼唤——大自然对尚未出生的生命的喑哑的呼唤——已经传送到这女孩子的心里，而且唯独把她的心引导到了我们的时间藩篱之外：所以她站在那儿，被永恒迷住缠住了。