八三

她住在玉米田边的山麓，在那化作哗笑的小溪、流过古树的庄严阴影的泉边。妇人们到那儿去盛满她们的水壶，旅人们常坐在那儿休息谈天。她每天伴随着溪声潺潺，工作和做梦。

一天黄昏，陌生人从白雪深处的山峰上下来；陌生人的头发纠结如困倦的蛇。我们诧异地问：“你是谁？”他不回答，却坐在潺潺不息的溪畔，默默地凝望她所住的茅屋。我们的心在恐惧中发抖，我们回家时天已经黑了。

第二天，妇人们到雪松旁的泉水边取水，她们发现她的茅屋门户洞开，然而她的声音是没有了，她微笑的脸又在哪儿呢？空空的水壶倒在地板上，她的油灯已经在角落里燃尽了。没有人知道她在天亮以前跑到哪儿去了——而陌生人已经走了。

在五月这一个月里，太阳强烈起来了，雪融解了，而我们坐在泉水边哭泣。我们心里诧异：“她所去的地方可有泉水，她能在这些炎热口渴的日子里盛满她的水壶吗？”我们互相惊异地询问：“在我们所居住的这些山岭外面，可有陆地吗？”

是夏夜；微风从南方吹来；我坐在她的寂无人影的房间里，灯摆在那儿，依旧没有点上。突然，山岭在我眼前消失了，仿佛是拉开的幕。“啊，原来是她来了。你好吗，我的孩子？你幸福吗？可是，在这露天之下，你能在何处藏身呢？咳，可惜我们的泉水不在这儿，不能解你的渴。”

“这儿是同样的天空，”她说，“只是没有山岭的屏障罢了——扩大成为河的就是那同一条溪水，展开成为平原的就是那同一个大地。”“这儿一切俱全，”我叹息道，“只是我们可不在这儿啊。”她悲哀地微笑，说道，“你们在我的心里。”我醒来，听到了夜间溪声潺潺，雪松萧萧。