第3章 那个夏天
一切都从那个炎热的夏季开始。
那个夏季发生了一系列大事：美国国会同意总统出兵朝鲜的计划，联合国总部发生妓女向秘书长扔臭鸡蛋的恶性事件，我国政府抗议某国对我国四大发明的染指……不过，这些大事与我们岛城没有半毛钱的关系。
那是岛城炎热得变态的夏季。据说，一位农村大妈挑两筐鸡蛋进岛城贩卖，一不小心摔了一跤，鸡蛋落地而碎，老太太赶紧拾捡，却傻了眼：一地烤焦了的煎鸡蛋让大妈欲哭无泪。因为持续的高温天气，岛城政府颁布了放假避暑的公告。公告说，为了抵御高温的侵袭，岛城机关厂矿企业学校商场娱乐所有单位全部放假，避暑五天。这可是岛城有史以来最长的避暑假期，市民们欢呼雀跃。
白天，除了耀眼的阳光如一把把锐利的刀锋刺目地闪烁在建筑物上、水泥道上外，几乎难以见到活动的物体。时间似乎停滞，天空没有飞鸟，街道不见人影，几只流浪狗躲在城市幽暗的角落里喘着粗气、吐着舌头，路边的树木花草一片枯黄。那些日子，不用上班的岛城人要么待在家里看电视、嗑瓜子，要么去酒店开间空调房搓麻将，要么找个凉爽的茶楼，一边嘬着老爸茶一边扯着不疼不痒的闲蛋。就连一向忠于职守躲在交通要害位置勤奋罚款的警察，也难觅踪影。
但到了晚上，岛城便涌现出一派蓬勃的生机。辽阔的海面吹来阵阵湿润的风，滨海大道上硕大的椰树像一架架巨型风车“哗哗”启动。人们倾巢而出，大街小巷车水马龙，楼堂馆所灯火辉煌。是的，这么凉爽舒适的夜晚来之不易，即便习惯于夜间出动的小偷、烂仔、混混们，也不愿在这样的晚上去偷鸡摸狗惹是生非。岛城人以最充分的理由，珍惜着、享受着这平和而安宁的昼伏夜出的生活。
假期的最后一天，岛城涌入了一群尊贵的客人。
他们是来自神秘商都的酷爱高尔夫球的富商。他们拥有古铜色的皮肤，戴着漂亮的帽子，身着奇异的短衫。他们肩上背着一根根宛若金箍棒的球杆，身后是一字儿排开如坦克般轰鸣的加长悍马。人车浩荡，场面壮观，黄尘弥漫了岛城湛蓝的天空，沉寂了多日的岛城出现了一派热闹繁忙的景象。尊贵的富商们在岛城掀起了一场高尔夫球热：白天，耀眼的阳光下，身着花花绿绿球衣的富商们挥起球杆，一只只小球宛如一颗颗金蛋旋转着、飞舞着砸落在枯蔫的草地上；晚上，富商们把宾馆酒楼歌舞厅夜总会挤得水泄不通。毫无疑问，因遭受持续高温重创而陷入低迷的岛城旅游业，创造出了一个激动人心的经济增长神话。国内外数十家媒体争相对这一事件做了报道。岛城政府及时向世界骄傲地宣布：岛城将全力发展高尔夫球事业，使其成为岛城经济的支柱产业。喜事接踵而至：很快，世界高尔夫球组织把岛城选为了“世界高尔夫球休闲圣地”……那个炎热的夏季，即将因高尔夫球而繁荣富强的幸福感在岛城人心中蔓延。也正是在那个炎热的夏季，我，谈天，一个平头小编，成了岛城的诗人。
诗歌在我心中无比神圣与高贵。我从少年时代起就迷恋诗歌，大学里我被称为“校园诗人”。随着年岁的增长，我觉得写一首好诗真的很难，因此，我对诗歌始终保持着敬畏之心。来到岛城后，我发现这是一座诗歌之城，是一片诗歌的海洋，大街小巷，到处是诗人，遍地诗朗诵。这样说吧，在岛城，你会写一手诗，真的很了不起。逢友必聚，逢聚必酒，逢酒必诗，逢诗必哭，此乃常态。
我找来岛城几位“大诗人”的作品认真研读，感觉他们的诗歌很不对我的胃口。再仔细琢磨，发现他们很精明，只是将散文的句子分行排列，便变成了诗。有个据说很有背景的“大诗人”更是卓越，干脆将读中学的儿子的一篇记叙文拿来，找了把刷子，一刷十行，再刷百行，刷了一千行。这首诗一出笼，立即引起岛城诗界的震惊，诗评家、演奏家、戏子们轮番上阵，吹拉弹唱、旗袍汉服、敲锣打鼓，庆祝了一百零八天，岛城被这班诗人闹腾得地动山摇人仰马翻。年底，岛城诗界在文艺大会堂为“大诗人”颁发了“皇冠奖”。
我恍然大悟：原来诗是这样写的！原来写诗这般容易！就如获得了金手指的点拨，我找到了进入诗坛的神秘钥匙。我激动难抑，意气风发，成竹在胸，斗志昂扬，奋笔疾书——
阿里巴巴
芝麻开门
老子也要写诗！
……
这是我发表在天涯诗坛网上的《诗人宣言》的开头。
可想而知，庄严的诗歌殿堂充斥了太多的臭鱼烂虾，神圣的诗歌女神受到了猥亵与侵害。以至于我得老实地告诉你们，有一阵子，在岛城，诗人并不是一个好的称谓。诗人成了二货的标志、神经病的代名词。出门上街，不小心撞了个人，人家瞪你道：“你是个诗人吗？”这时候你一定要明白，人家不是恭维你，人家是在骂你。
那个炎热的夏季，还发生了一件更大的事——米国诗人高斯里获得了世界贝尔诺诗歌大奖。
岛城大小诗人都知道这个异国诗人，并读过他的一些诗歌，而且还知道他是一个形象猥琐的男同。那个夏季，诗协专门举办了高斯里诗歌朗诵会。一位年轻漂亮的女诗人，在台上香汗淋漓唾液横飞地朗读他的代表作《怀念流水》，台下的男诗人咽着一把把口水，沉浸在无限的意淫中。高斯里获得诗歌大奖的消息，严重地刺激了岛城部分雄性诗人，他们一派哗然，一片默然，最后一脸不屑。
我当然是这些诗人中的一员。我对高斯里的获奖充满了严重的妒忌。妒忌的自然不是他得到的那百万米钞——那个对我没啥吸引力，我住在这个远离米钞千万里的南方小岛，自从来到这个小岛后，就没打算离开这儿。所以，那些花花绿绿的票子我压根就花不出去。我妒忌的是电视里报道说：高诗人获奖后，竟然迷倒了世界的万千少女！
这真是最狗血的剧情——一个男同诗人，因几首诗获得了世界大奖，竟然迷倒了万千少女……这令如我一般正常的雄性诗人情何以堪？一股强烈的正义感在心中油然而生，我告诉自己：必须超越高斯里！必须拿下明年的贝尔诺诗歌奖！我想，如果我获奖了，不就可以改变男同诗人获奖后的乱世局面，拯救众多痴情少女于水深火热之中？当然，现实一点说，如果我获奖了，老婆蝶还不得对我低眉顺眼、轻言细语？岳母岳父还不得对我这个没出息的入赘女婿刮目相看，待我如三月阳春？我的事业、我的前途还不从此一马平川风起云涌？……
那真是一件令我睡着都能笑出屁来的事情。
目标定下，我就开始了行动。
那个夏天，我经常翘班把自己关在家里写诗，到了后来，我干脆辞职回家，一心写诗。由此，我成了报社的笑话。当然，我的辞职更惹怒了蝶与她的父母——可想而知，我这个入赘女婿将是如何熬度时日。
写诗很苦，我常常处于无端的焦虑与莫名的烦躁中。我没有吸毒，却总是感觉自己像个吸毒者。我的灵魂总是飘在空中，我的头脑总是跳着晕眩的舞。有一次，我甚至产生幻觉，自己被困在一只硕大的汽油桶里，胸口发闷、呼吸困难。于是，我发疯地在房间里寻找打火机，我几乎能够听到胸腔里有一个声音在恶狠狠地咆哮：“毁——灭！毁——灭！”
是的，那个炎热得变态的夏天，我常常琢磨着如何与这个世界一同毁灭。难怪有人说，诗人歇斯底里起来，与恐怖分子毫无差别。那些日子，我一边痛骂着“狗日的诗歌”，一边又对它痴迷。