SETI：有多少外星文明可以接触？
——影片《接触》之前世今生

关于地球人类与外星人之间交往的幻想，至少已有百年以上的历史。早在1898年，威尔斯（H. G. Wells）就创作了小说《星际战争》（The War of the Worlds，中译名有《大战火星人》等），可算最早的版本之一，小说描述火星人入侵地球，锐不可当，要不是它们最后意外地死于地球上的细菌，地球被征服已经无可避免。《星际战争》后来当然被搬上了银幕，拍成同名电影，但因年代较早（1953），手法老旧，今天看来已经缺乏吸引力。再往后，假想外星文明攻击人类、入侵地球的幻想电影层出不穷，比如《独立日》（Independence Day，1996，中文名有时译作《天煞》）之类，那就场面浩大、气势恢宏了。

与文学家的幻想不同，科学家要“玩真的”——他们一直在想方设法和外星人接触。

要接触当然只能做两件事情：一、向外星人发送我们的信息；二、设法接收外星人的信息——即使不是发送给我们的。

在这两件事情上，美国科学家卡尔·萨根（Carl Sagan）都有着异乎寻常的热情。

第一件事情，萨根曾参与过“水手9号”、“先驱者”系列、“旅行者”系列等著名的宇宙飞船探索计划，他和德雷克（Frank Drake）设计了那张著名的“地球人名片”——镀金的铝制金属牌，上面用图形表示了地球在银河系中的方位、太阳和它的八大行星、地球上第一号元素氢的分子结构，以及地球上男人和女人的形象。1972年3月2日和1973年4月5日，美国发射的先驱者10号和先驱者11号探测器上都携带了这张“名片”。

《接触》：一个对于外星文明的善意想象

第二件事情，则总是和德雷克的名字联系在一起的。1960年，德雷克开始实施使用26米直径的射电望远镜探索外星文明的计划——他命名为“奥兹玛计划”（Project Ozma），这通常被认为是最早的SETI（Search for Extra-Terrestrial Intelligence，即“地外文明探索”）行动。当时他认为已经检测到了外星文明的无线电信号，但后来发现其实只是军方进行秘密军事试验发出的。

在第二件事情上，萨根也不甘人后。他打算撰写一部以SETI为主题的科幻小说《接触》（Contact），他为这部小说准备了一份写作计划，1980年12月5日这天，分送九家出版社进行投标，结果西蒙-舒斯特出版社以预付200万美元稿费的出价中标。为一部尚未动笔开写的小说竟预付如此惊人的稿费，当时实属空前之举，消息传来，在萨根的天文学家同行当中引起了“强烈的情绪”——嫉妒。其实这是因为萨根此时已经是享有世界性声誉的天文学家，而且轰动一时的电视系列片《宇宙》又将他推上了文化名流的地位，所以出版社才会出价如此之高。

小说《接触》在签约时就被预定在1984年搬上银幕。萨根此时已经从科学涉足文艺许久了，但在他心目中，最像样的文艺形式，莫过于电影——据说这与他父亲当过电影院检票员有关（想必萨根小时候沾光看了不少电影），所以他对于电影《接触》的筹拍十分投入。但是，在好莱坞制片人眼中，SETI这样的玩意儿毕竟不是那么吸引人的，和小说《接触》的惊人身价不同，《接触》的剧本到了好莱坞却成了流浪儿——从一个制片人手上转到另一个制片人手上，转眼十几年就过去了。直到1997年夏天，电影《接触》（中译名有时称为《超时空接触》）才终于举行了首映式。影片由萨根编剧、泽米吉斯（R. Zemeckis）导演、朱迪·福斯特（Jodie Foster）主演。

《接触》中的女主角艾博士，其实就是萨根自己的化身。她从小热爱天文学，长大后全身心投入天文学研究，研究的项目正是SETI行动——用20世纪六七十年代非常时髦的射电望远镜接收并试图解读外星发来的无线电信号。和现实中的情形不同，《接触》中的SETI行动取得了重大成果——她的研究小组真的接收到了外星发来的无线电信号！而且，对这些信号解读的结果表明，这是完整的技术文件，指示地球人建造一艘光速飞船（实际上是时空旅行机器，乘上它可以到达织女星）。于是美国政府花费了300亿美元将飞船造成，女主角艾博士争取到了乘坐飞船前往织女星的任务，她童年的梦想眼看就要成真……

但是，在全世界媒体众目睽睽之下，飞船在发射的瞬间却掉落下来，似乎它根本就没有被发射上去。但是，在飞船里的女主角艾博士，却已经经过了18小时的时间，到达了织女星并且又回来了。但是，她却无法让官员们相信她在飞船中的经历，她甚至将面临欺骗政府耗费300亿美元的指控。但是，人们后来发现飞船中的记录磁带上，恰好有18个小时的噪声，所以仍然准备向艾博士继续提供研究经费……影片就是在不断的“但是”的转折中，展开着萨根编织的故事情节。

《接触》中所反映的SETI行动，至今仍在继续进行。虽然德雷克的奥兹玛计划没有获得预想的结果，但他的方案引起了其他天文学家的兴趣。后来有凤凰计划（Project Phoenix），它有选择地搜查200光年以内约1000个邻近的类日恒星——当然是假定这些恒星周围有可供生命生存的行星。到1999年中期，凤凰计划已观测了它名单上一半的星体，但仍未检测到地外文明信息。所以对SETI表示反对或怀疑的也大有人在，有很多科学家根本就不相信外星人的存在，在他们看来SETI当然是毫无意义的。凤凰计划现在的观测，是使用设置在波多黎各的直径305米的阿雷西博（Arecibo）射电望远镜，这可能是当今世界上最大的单个射电望远镜。

萨根本人就如《接触》中的艾博士那样，坚信外星文明的存在，那个估算银河系中高等文明数量的著名的“德雷克公式”，就是德雷克和萨根一起鼓捣出来的。萨根估算的结果是，银河系中“先进技术文明”的数量在100万的数量级，他还相当倾向于相信外星人曾经在古代来到过地球。特别是，萨根认定外星人会对地球人类友好，这一点他“简直像宗教信仰一样坚定不移”。《接触》当然贯彻了他的这一信念。

但是，影片《接触》删去了小说中的一个重要情节：艾博士后来发现，在圆周率π中隐藏着宇宙的秘密，当π值到小数点后某位数时，信息代码就出现了。尽管萨根希望在电影中保留这一情节，但最后还是被割爱了。有人认为“删除这一情节，是制片人犯下的最大错误”，因为这使得这部电影“失去了智力上的深度”，无法引出与电影《2001太空漫游》（2001：A Space Odyssey，1968）相提并论的对话。

影片《接触》上映之后，当然也获得了许多好评，上座率是科幻大片《独立日》的五分之一，应该也算很不错的成绩了。然而不幸的是，萨根已经在半年前撒手人寰，他最终未能看到自己编剧的电影上映，恐怕难免抱恨终天。