未来史诗：星际战舰卡拉狄加

我对于电视剧集一向有严重偏见，因为剧集中通常总是要大量注水，旁生枝节，我甚至认为“最好的剧集也不如最烂的电影”——这话当然言过其实而且过于绝对，但我就是舍不得放弃，还不时要对朋友念叨念叨。所以自从亲近电影以来，始终不看任何剧集。然而始料不及，“守身如玉”多年，后来竟在《星际战舰卡拉狄加》（Battlestar Galactica，2003—2012）上破了戒。

因为《星际战舰卡拉狄加》中有一个非常深刻的问题，让我着迷：

为什么人类还值得拯救？

这是一部人类与机器人斗争的史诗般的作品。有时也译作《太空堡垒卡拉狄加》，不确，因为卡拉狄加号（“银河号”）是一艘能够进行星际航行的航空母舰。剧集也衍生了若干部电影，比如《利刃》（Razor，2007）、《计划》（The Plan，2009）、《血与铬》（Blood and Chrome，2012）等，一直由同一班人马出演。

剧集《星际战舰卡拉狄加》于2003年末在美国科幻频道上开播，次年又在英国电视频道上播出。已获包括2006年3项土星奖在内的7项各类大奖，包括5项艾美奖提名在内的11项各类提名，据说是美国科幻频道有史以来最受欢迎的自制剧集。

故事发生在遥远的未来——那时人类已经不知道地球在何处了。在宇宙某处有一个由人类12殖民地星球组成的星际联邦（12 Colonies of Kobol）。人类制造了一种拥有独立思想及感觉的机器人，称为“塞隆”（Cylon），为人类服务。但谁也没想到塞隆进化迅速，竟会反叛人类，于是人类与塞隆之间开始战争。

血战多年之后，双方有了四十年的休战期。然而四十年的和平让人类放松了警惕，塞隆的间谍——它们已经进化到和人类一模一样的地步，而且一个“塞隆人”可以有多个外形完全相同的复制体——潜入人类世界，瘫痪了人类的防御系统，然后塞隆突然大举进攻，人类大败，星际舰队被全歼，殖民地城市在核武器攻击下纷纷化为灰烬，12殖民地尽数沦陷。此时人类领导层精英丧尽，只剩下联邦政府中排名第43位的教育部长（没想到那时教育已经如此不重要了），在逃亡中即位为女总统。幸存的人类只剩不到5万人，集结在星际战舰卡拉狄加号旗下——这艘最老旧的星际战舰是因为恰好在塞隆大举进攻的那一天举行了它的退役仪式，才意外幸存下来的。

残存人类逃亡的星际舰队中，只有卡拉狄加号是仅存的武装力量了（上面还有一个大体完整的空军大队）。另有追随逃亡的民用星际飞船数十艘，它们要依赖卡拉狄加号保护，但卡拉狄加号也要依赖它们提供资源和给养。这支舰队在女总统和卡拉狄加号舰长阿达马率领下，逃离殖民地所在星系，开始了寻找传说中人类第13个家园——地球——的旅程。他们是人类复兴和复仇的唯一希望。

以上是剧集“迷你季”的主要情节。影片在12个潜伏在人类中的塞隆人的密谋会议中结束。最后一个镜头中，可以看到潜伏在卡拉狄加号上的塞隆人中竟有那个在逃亡中立了战功的女飞行员布玛尔（Boomer）——她是一个漂亮的亚裔姑娘（演员是美籍韩裔），在以后的剧集中，她将扮演一个非常复杂而且引人注目的重要角色。

我们先来看看《星际战舰卡拉狄加》中的“硬科幻”成分。

最“硬”的成分是瞬间星际航行——被称为“跃迁”，其实就类似于影片《星球大战》中的“超光速运行”。《星际战舰卡拉狄加》中想象的方式是，星际战舰或飞船上有“超光速发动机”，预先设定目的地的空间坐标，然后“跃迁”，即可瞬间到达目的地。表现“跃迁”的方式极为简单：银幕上先出现一艘战舰的外形，然后光点一闪战舰消失；表现从别处“跃迁”过来则先闪光后出现战舰。这种“跃迁”的幻想，基本上来自物理学上关于“虫洞”的理论——通过“虫洞”可以瞬间完成遥远的时空旅行。

“跃迁”也使得星际战争在战术上有了全新的局面——现在要击毁一艘大型战舰变得非常困难，因为它一看打不赢就可以“跃迁”逃走，而不知道它预设的空间坐标，就不可能找得到它；另一方面，奇袭又变得几乎无法防备，因为敌人可以瞬间从遥远的地方突然出现在你面前。

另一个较“硬”的成分是机器人的进化，塞隆已经可以让自己变得与人类一模一样，它们混在人类中间，人类对此束手无策。而且混在人类中的塞隆还可以隐形，那个金发塞隆美女每时每刻纠缠着科学家博塔博士（他被女总统任命为科学顾问），却只有博塔一人能够看见和感觉到她，她用无限的情欲诱惑着博塔，同时知悉了博塔所知道的一切。

对想象力要求不高的科幻成分，还有诸如在大型飞船上建成阳光灿烂的公园、在小行星上采矿提炼金属、隐形的战机之类。

在剧集《星际战舰卡拉狄加》中，科幻似乎只是一个外壳（也可以说是背景或平台），真正着力描写的其实是政治和谋略。

阿达马是卡拉狄加号的指挥官，也是整个逃亡舰队的统帅，而现在全人类就只剩下在这支逃亡舰队中的不到5万人了，所以阿达马的权力就在很大程度上与女总统重合。女总统扮演的是精神领袖，阿达马则是军人，而逃亡舰队又每时每刻处在战争状态中，当双方对某些问题的处理意见不一致时，冲突就不可避免了。阿达马一度废黜了女总统，将她软禁起来，但后来为了整个舰队的团结，又请她出来继续担任总统，双方言归于好。

最严重的一次政治危机来自星际战舰飞马号（Pegasus）的到来。飞马号在塞隆全歼人类星际舰队时侥幸“跃迁”逃脱，一直和塞隆进行着“宇宙游击战”。这天飞马号意外地与阿达马统率的逃亡舰队联系上了，双方合兵一处。飞马号武力更强，装备更好，加入逃亡舰队本来是极大的好事，然而飞马号舰长该隐上将是一个刻薄、猜忌、心狠手辣的女人，因为她的军阶比阿达马高，所以她一来就反客为主，接管了逃亡舰队的指挥权。阿达马开始极力忍让，但后来忍无可忍，冲突又不可避免了。双方各自派出了星际战舰上的战机，甚至都拟订了刺杀对方的计划，一时间剑拔弩张，人类已到内战边缘。最终导演让飞马号上一个塞隆俘虏逃脱，借她之手杀了该隐上将。于是问题圆满解决，女总统升任阿达马为上将，飞马号从此服从指挥（再往后阿达马的儿子担任了飞马号舰长）。

因为人类的逃亡舰队越战越强，甚至开始主动反击，塞隆改变了方略——它们居然帮助博塔博士竞选总统获胜，而博塔的竞选纲领是定居新殖民地新卡布里卡（New Caprica）。结果定居一年，和平安逸，人类斗志涣散，博塔则沉溺酒色，朝政荒废。

在《星际战舰卡拉狄加》所塑造的人物群像中，只有舰队指挥官阿达马，是一个近乎完美的人物——几乎就是一个神。他冷静、勇敢、果断、坚毅，永远值得信赖，无论在怎样的困境中，都能够忍辱负重，坚持信念。而其他人的自私、猜忌、狂妄、恐惧、虚荣等的劣根性，在艰苦环境中暴露无遗。和人类相比，塞隆似乎是远为优越的种族，它们自己也是这样认为的，因此它们觉得自己理当取代人类统治宇宙。

在剧集第二季结尾，塞隆突然再次大举进攻，人类舰队溃不成军，新卡布里卡又告沦陷，博塔代表人类政府投降。只有阿达马父子分别指挥的尚在巡航的卡拉狄加号和飞马号，带领部分船舰“跃迁”逃走，留下了人类复兴的火种。