第4章 忏悔
正是分别时的这些嘱托，在司晓齐的余生岁月中不断的啃噬着他的灵魂。他一次次在深夜醒来，满含泪水，呼喊着“连长，连长”。妻子不能明白丈夫的话，也不能知晓他的恐惧，曾经柔声得问过他，可是丈夫总是惊魂未定的样子，失魂落魄的摆摆手：“说不清。”究竟是噩梦？还是想起了去世的亲人？丈夫从不回答。后来时间久了，Linda也不再追问，慢慢的也习惯了，每个人都应该给自己留有一些独自面对自己的空间。虽然丈夫已经在美国生活了几十年，但是Linda能够感觉得到，在那个遥远的东方，还有丈夫许多许多的牵挂。这个善良的女人一次次的将从噩梦中醒来的司晓齐搂进怀里，摩挲他的头发，轻轻地安抚他，但是这并不能从根源上阻止他的噩梦。
1941年，司晓齐参加了西南联大的入学考试，分数虽不高，但也算顺利进入了机械系，从一个小兵变成了大龄学生。在那里，司晓齐如鱼得水。这个来自苏北小城的学生慢慢的在昆明的校园里一次次崭露头角。
四年后，时间到了1945年。这一年的8月，日本的裕仁天皇宣布日本投降。全国沉浸在一片欢乐的海洋中。消息传到昆明，这个边陲城市城沸腾了。人们狂奔到街上拥抱庆贺，很多人流下了激动的泪水。这一路走来太多的艰辛了。个中滋味只有经历过的人才能体会。大街小巷处处都是欢乐的海洋。司晓齐回到了阔别多年的老家清江浦。如今的司小齐已不是当年的青涩少年，清白的面庞上已经隐隐的布满了坚硬的胡须了。司家的大宅子在1939年全家逃难到乡下去的时候，走了水，烧的只剩下了前院的三间屋子。父亲听说城里的房子走了水，连夜从乡下赶回城里，过河的时候，因为着急，一脚踩空跌落进河里，被河水冲了走。母亲哭红了双眼。现在的司家就剩下这孤儿寡母了。司小齐见到了小小的母亲，似乎愈发的瘦弱了。司小齐忍不住激动地将母亲抱了起来。母亲也用那干枯的双手捧着司小齐的脸，仔仔细细的端详着儿子骄傲的说：“齐儿变胖了。”
听说，司晓齐要去美国念书，母亲激动的不行，满含热泪的嘱托司晓齐：“好好学，你爹泉下有知也会高兴的，可千万不能给你爹丢脸。”
司晓齐告诉母亲自己申请到了全额的奖学金，而且学校还会发补助金，所以不用担心。母亲一颗悬着的心才终于放下心来。
父亲走了之后，母亲就靠着乡下的一点菜地过日子。司晓齐嘱咐母亲：等自己到美国稍稍安顿下来，一定将母亲接到身边，娘两一定不分开。母亲则红着眼睛告诉司晓齐：不用担心，自己好生的念书就行。
司小齐在乡下小住的时候，总想着孙伯恺。现如今抗战结束了，司晓齐真想去济南城找孙伯恺，孙伯恺是给自己留下过地址的，可是苦于手头拮据，舍不得车票钱，而且现在时间又不宽裕，很快就要去美国了。纠结来纠结去，而眼看着开学的日子也快到了，这件事情也就耽搁下了。
其实，孙伯恺在他们分别后不久，就牺牲在了武汉，年仅36岁，还未娶妻生子。
后来，司晓齐从小城清江浦坐车到了大上海，从上海坐了船去了美国，带着连长孙伯恺的殷殷嘱托。立于船上，天高海阔，司晓齐不由自主的想起那句“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。司小齐感到前所未有的舒畅与自在。可是转身再看看身后这饱经沧桑的祖国，如同一个伤痕累累的母亲。尽管这片土地破败不堪，尽管这里落后贫穷，但是依然不能改变司晓齐热爱她。这里有我的家，有我的记忆，有我的父母，有对我期望至深的毛清毓校长，有我的连长孙伯恺。看着陆地渐渐远去，心情激动的司晓齐真想跪下来给那片土地磕上一个重重的响头，也想大声的对故乡说：我会回来的！
那一年是1945年。谁都没想到，这一别竟然长达几十年。
到了美国，司晓齐完成硕士学位后，又继续攻读了自己的博士学位。
来到美国的第五个年头，也就是1950年，司晓齐顺利获得了自己的博士学位。那时，新中国已经成立快一年了。司晓齐满心的欢喜，收拾行囊想要回到祖国。
就在司晓齐满怀雄心壮志准备回国的时候，北卡罗来纳州的一所大学在招聘物理教师，而且开出的条件非常的丰厚，其中最让人心动的是可以提供充裕的科研启动资金。司晓齐动摇了，他不在乎美国的牛奶面包，不在乎美国的席梦思，不在乎美国的福特汽车，可是他真的太想继续他的实验了。很多人报了名，而司晓齐的导师也强烈建议司晓齐试一试。
司晓齐报名了，并且很快就通过了初步的简历筛选，接下来的两天，是哆哆嗦嗦的等待。当自己做不了决定的时候，一切交给命运，未尝不是一种能够宽慰自己的选择。
司晓齐真希望美国的学校拒绝了他，这样自己就可以毫无挂念的回国了；可是与生俱来的自尊却又让这个苏北小城的司晓齐心有不甘。挣扎煎熬让司晓齐无所适从。
两天后，一阵急促的电话铃声响起。
司晓齐被录用了。那一刹那司小齐百感交集，有欣喜，又骄傲，有愧疚，有后悔。一个人在办公室呆了很久很久。寂静的夜空，满天的星辰，一如儿时的庭院，可一切都回不去了。
走出办公室的那一刹那，司小齐被一无所有的空虚感压得喘不过气。
他忽然觉得自己面目可憎，犹如一个背信弃义的叛徒。
回到宿舍，司晓齐一头倒在床上，蒙住自己嚎啕大哭起来。母亲已于去年去世，弥留之际却一再嘱托亲朋记得在信中嘱托齐儿“一切安好，切勿挂念。”丧事办毕，舅舅等才来信告知，望他“学业为重，万勿悲伤过度。”司晓齐不敢想象在人生的尽头，母亲该是何等的思念他啊。想要回去在母亲的坟前重重的磕上三个头，却囊中羞涩，试验室里也脱不开身，终是未能成行。哀哀戚戚中，司晓齐只能深夜，泪眼朦胧的对着母亲的照片磕了三个响头。如今，司晓齐又背叛了当年孙伯恺“读书报国”的承诺。
生为人子，不能为父母尽孝；生为男儿，也未能为国尽忠！不忠不孝已是大谬，如今又背信弃义，罪加一等！想到这里，司晓齐狠狠地给了自己一个又一个耳光。
日子一天天的过去，新生活也在一点一点的开始。忙碌也许是忘记忧愁的一大良药。
1958年，司晓齐结了婚，娶了一位名叫Linda Morgan的美国姑娘，是位图书管理员。他给故乡的舅舅写了信告知了这个消息，但是奇怪的是，司晓齐这次并没有收到回信。后来的几年时间，司晓齐又陆陆续续给故乡的亲属写了信，但是都石沉大海。许是亲朋已经搬了家，许是这中间出了什么差错。但是无论如何，司晓齐与故乡的最后一丝音讯从此中断了。
1990年，司晓齐退休，愈发的思念故土。人老了之后，落叶归根的念头越来越强烈。他又尝试着给故乡写了几封信。他真是一连写了好几封。他给他能想到的所有地址都写了信，给他所有的故乡的记忆写信。甚至有一封是寄往“清江浦市清河街花市巷清江浦高等学堂，校长收”。管他现在校长是谁呢！
这些信带着司晓齐的乡愁晃晃悠悠的开始了自己的远涉重洋之旅。信寄出了三五个月了，司晓齐想着“估计又是石沉大海了。”叹息声随着北卡罗来纳州的夕阳一点点的落入山谷。
也许是冥冥之中自有安排。
时间到了在1990年的中秋节，事情发生了转机。
司晓齐正在给烤馅饼的妻子Linda讲述中国的月饼和嫦娥的传说，而Linda，这个善良的美国女人，尽管已经听了很多遍，但是此时她依然不厌其烦的配合着丈夫，犹如对待一个依然天真的孩子：“哦，真的吗？”“哦，那可太棒了”。
就在这时，门铃被摁响，Linda从厨房的窗户看见是个邮递员，催促着丈夫去开门。司晓齐正讲到高潮，意犹未尽的不情不愿的去开门。
“希望不是什么广告，或账单。”司晓齐喃喃自语。
几个熟悉的中文让司晓齐浑身一震，他有了一种奇妙的预感。他愣在原地，看着信封上的字，尤其是信封的右下角的方方正正的落款，“立民Li Ming”，往事一下子涌上心头。司晓齐开始心跳加快。他甚至能听见自己的心跳声，颤颤巍巍的拆开信封。映入眼帘的是毛笔写的蝇头小楷，司晓齐忽然觉得天旋地转，似乎世界都安静下来，时间也在此刻静止。还未及看清内容，眼泪就瞬间决堤。司晓齐忍不住掩面抽泣起来，此刻他有一种从未有过的如释重负之感。厨房中的Linda远远地看见丈夫立在院门前，掩面抽泣，顿时就明白了三分，捂着胸口，难以置信的祷告着：“上帝啊”。她连忙冲了出去搂住自己的丈夫。此时司晓齐已经哭得像个泪人，像个孩子一般的靠着妻子Linda。他太想好好大哭一场了。