第5章 无常
那封信是立民写的。立民，还记得是谁吗？没错，就是当年的那位在礼堂与司小齐一起报名参军的同学。虽然立民觉得父亲一直渴望自己成为“顶天立地，为国为民”的大人物，但是心中始终不确定父亲是否真的会同意自己参军，而且对于自己事先没有和父母商量就报了名，立民心中多少还是觉得没底气。
那天立民回到家里，心中犹犹豫豫还没想好怎么开口。人生常常就是那么多的变数。当你还在努力规划人生时，人生早已以你措手不及的姿态展现在你面前。立民到家那个晚上，忽然传来消息，远嫁隔壁县城的大姐生二胎时难产，死在了家里。听闻消息，立民五雷轰顶，立民的母亲当即就昏死了过去。而立家老爷震惊的身子一软瘫坐在地上。家里乱作一团，有的给老太太掐人中、捏虎口，有的扶着立老爷子颤颤巍巍的坐起来。不一会，苏醒过来的立老太太便嚎啕大哭起来。哭自己的命苦，哭老天爷，哭着喊着要拿自己的命换闺女的命。哭着哭着，这个一向柔软善良的老太太竟愤愤不平的骂起老天爷了，怎么那么不开眼竟将自己个的闺女给带走了。这又是哭又是骂，声嘶力竭。立老爷子也早没有了往日的从容，一个人埋着头抽泣呜咽着。这一大家子沉浸在悲伤之中。
一夜无眠。大姐特别疼立民。小的时候，自己白天总是缠着大姐抱，晚上也闹着和大姐一起睡。大姐出嫁的时候，立民起初并没有哭，而是也欣欣然的自己收拾起行装。别人问他这是要去哪？他一本正经的说：“我要和大姐去县城陶家了。”大家听了快笑出眼泪来。他却不明白。他一直觉得他应该和大姐一起的。大姐去哪他去哪。当别人告诉他：“大姐那是嫁给陶家了！”他却不以为意的说：“那我也嫁给陶家。”往事历历在目，可谁曾想，竟然就这么天人永隔了。
天一亮，立民就和父亲动身前往隔壁的县城。立老太太一夜哭得死去活来，已经全无人形，交由家人照看。一路上，父子无话，立老爷子两眼空洞，颓丧不已。立民也难过至极，他忽然意识到父亲已经老了，而自己作为家中的男子汉，要承担起家庭的重责了。
从陶家回来之后立老爷子就病倒了，医生说是中风。
老太太也变得痴痴傻傻，时好时坏。
一大家子的重担全落到了立民的肩上。
短短两天的时间，立家却遭此变故，曾经的殷实丰裕之家，一夜之间黯淡下去。立民不忍抛下父母，最终没能如愿前去征兵报名，从此与戎马生涯擦肩而过。
建国后，原来的“清江浦高等学堂”原址就成了清江浦中学，立民成了这里的语文老师，后来又成了这里的校长，一家就住在学校旁边的教职工宿舍里。司晓齐写信的时候，立民早已退休，曾经的风华少年，现在已是风烛残年了，时常到学校的操场散步。那天路过学校的传达室，传达室的刘师傅正和邮递员交谈，话就这么断断续续的传进耳朵里来：
“我们这以前是叫‘高等学堂’。”
“真的？那我可算送到了。我们当时还想呢，这高等学堂究竟是哪呢，幸好呀，我们单位有个老员工，说好像是这。您瞧瞧，还美国来的信呢。”
“哟，可不是嘛，美国来的信。上面写的什么？”传达室的刘师傅说着不由得把这信拿远点，眯起眼睛瞧，自言自语道：“唉，不服老不行啊，我才多大啊，眼睛就不行了，看不清了。”
信封上英文是看不懂了，还有几行小小的中文，大概就是：“清江浦市清河街花市巷清江浦高等学堂，校长收。
“寄信的人叫什么”刘师傅顿了顿，左看右看，找到一个合适的距离，慢吞吞的念，“叫什么‘晓齐司’”。
“什么名？叫什么？小骑士？”路过传达室，准备去操场溜达的老校长不禁有点诧异。
“对咯，正好，立校长，您看一下。”刘师傅一抬头看见了老校长站在后边，正好招呼立校长过来，“说是校长收，您也是校长，您索性拆开看看。美国的信呢。诶哟，那么远，哪个校长也不说清楚喽。”
“嗐，我不看。我眼睛更不行，不带老花镜，什么也看不清。”立民连连摆手，“我就是随口问问。对了，这寄信的人叫啥？”
“小齐司！”刘师傅说。
“小棋四？这什么名啊。”立老先生摇摇头走了，一边走一边嘟囔，“这外国人的名啊，就是怪。”
没走出两步地，一提起“外国人的名”，立民忽然心中好像想起了什么。这外国人好像都是名在前，姓在后……
想到这，立老先生心里一紧，三步并作两步的赶紧又回来，招呼刘师傅：“快，快给我看看。”
立老校长眯着眼仔细看了看信封，笔迹有点眼熟。信封上有英文有中文，一看到“晓齐司”，立民就什么都明白了。
往事呼啸而来。
一直有高血压的立民踉踉跄跄差点倒下去，幸好邮递员眼疾手快，扶住了。
“上面写的什么？”
“写了……”立老校长一时间不知道该怎么概括，“几十年的事啊！”立民有点激动，不知道从何说起。
“啊？”门卫刘师傅和邮递员都一脸诧异。
“这个人，晓齐，司晓齐！是我同学，是我高等学堂的同学，司晓齐。”老校长立民激动得指着信跟身边的刘师傅和邮递员说。
立老先生三步并作两步的回到家，拿起老花镜，明明是白天，却依然执拗的打开台灯，就在窗前仔仔细细的读，生怕漏了一个字。年少的往事历历在目，一转眼却已经是苍颜白发了。
一字一句，多少年了，多少往事啊……
读罢，立老先生久久不能平静，良久，取下眼镜，擦去眼泪，双唇颤抖着：“唉，多少年了……”
一切没有来由。不知道是在说自己还是在说司晓齐。
立老先生展开信纸准备回信，可是拿起笔，又不知道该写点什么。笔是拿起了又放下，放下了又拿起。写着写着，本来高兴激动的事，却越写越难过，越写越伤心。人生啊，没有重头再来的机会，这一生有太多的遗憾，有太多未走的路，太多未尽的责任，太多未了的心愿，都以为来日方长，人生漫漫，其实一眨眼，就到了人生的尽头。在这条没有回头路的单行道上，你我都是第一次，无论你是小心翼翼的摸索着，还是无所畏惧的横冲直撞，到最后，你都会发现，似乎还有许多许多遗憾。这一路上，遇见了千千万万个人，走过了千千万万条路。虽然很多人只是陪你走了一段路，就分别了，但是跌跌撞撞之后，还会在人生的某处再次相遇。也许这就是命运无常的残酷而可爱之处。
世界好大，有时，世界又好小。