第一部分　被生活掌掴之后

第1章　四部曲

世事难料！我40岁生日之前，生活十分厚待我，一切都那么顺风顺水，我暗自思忖：“或许真正的人生是从40岁开始的！”20年来，我笔耕不辍，完成5部未公开出版的小说，在此积累下，我的第一本书即将正式付梓。我十分热爱心理治疗师和生活教练的工作，职业生涯也正驶往激动人心的崭新方向。我身体健康，婚姻美满，有贴心的好友。但这一切，都无法和我生命中那份“狂喜”相提并论：那就是我最棒的宝贝儿子！当时他11个月大，初为人父的我体验到了前所未有的强烈爱意、无限喜悦和万般柔情，就是那种父母在面对小宝贝时自然涌现的感觉。

像大多数新手父母一样，我觉得我儿子是全世界最棒和最聪明的宝贝。我常常幻想他未来生活的情景。他在很多方面都“青出于蓝而胜于蓝”，并不像我，他会成为运动健将，在校园里被小伙伴前呼后拥，长大后自然迷倒一大片小女生。他肯定会读大学，成就一番辉煌事业。啊，梦幻王国如此奇妙！

然而，就在我们的儿子1岁半时，我和太太开始担心他的成长发育滞后于同龄人。除了其他一些表现外，最明显的就是他还不会走路，也不大会说话。于是，我们带他去看儿科医生，安排他接受专业评估。医生进行了全面检查，然后向我们保证，他只是发育“迟缓些”，“男孩一般都这样”，医生让我们不必担心，如果仍然心存疑虑，可以过阵子再回来瞧瞧。

3个月转瞬即逝，我们的担心与日俱增。孩子似乎总是“游离”于他的个人世界。那时，他马上就要两周岁了，可还不会走路。他常常扭动小屁股，摇摇摆摆，四处闲逛，看着很可爱、很好玩，但他这个样子却让我们忧心忡忡。而且，他开始出现一些古怪的行为，比如翻白眼，使劲儿勒玩具熊，磨牙，斜着眼盯着墙壁和地板上的平行线。他还是不怎么会说话，甚至不知道自己的名字。

于是，我们第二次带他去医院，新换的一位儿科医生非常重视，立即为他安排了更加全面彻底的评估，参与者还包括一位语言功能治疗师和一位心理学家。然后，就在我最心爱的小宝贝还差5天满两岁时，他被确诊为自闭症。

我的世界轰然坍塌。在过往的全部生活里，我从来没有体验过这样的痛苦！

“自闭症”就像“癌症”或“艾滋病”之类的字眼一样可怕：我平时听到都不寒而栗，何况如今这个诊断落在自家孩子头上，那种感觉就好像有人在你肚子上捅了一刀，又狠狠剜了几下，然后，不紧不慢地把你的肠子从伤口深处往外生拉硬拽。

我号啕大哭，低声啜泣。之前真的不知道一个人可以受伤到这么严重的程度。我骨折过，生过重病，也经历过挚爱亲朋的离世，但是那些事带给我的痛苦和这次相比实在是小巫见大巫。

***

伊丽莎白·库伯勒–罗斯博士（Dr. Elisabeth Kübler-Ross）提出了非常著名的“哀伤五阶段”理论：否认（denial）、愤怒（anger）、讨价还价（bargaining）、抑郁（depression）和接纳（acceptance）。尽管这个理论是针对死亡和临终情形的，但这些阶段同样适用于各种类型的丧失、打击、危机和创伤。不过，这些阶段并不是严格对应和精准划分的，很多人可能不会完整经历全部阶段。这五个阶段的发生顺序也不是一成不变的：经常同时发生，也可能来来去去、彼此交织，而且它们常常貌似“结束”，却很快“卷土重来”。

我们这里所说的被现实掌掴，是指那些不是很剧烈和严重的生活事件，你或许并没有感到哀伤，而主要是觉得危机重重、怅然若失。鉴于你至少会经历其中一些阶段，我们不妨就此进行简要的讨论。

“否认”是指一种有意识或是无意识的拒绝，或是缺乏面对现实的能力。具体表现为：不愿谈论或思考发生的事情；竭力假装什么都没发生；生活弥漫着一种非现实感——终日游荡，茫然无措，仿佛发生的一切只是一场噩梦。

在“愤怒”阶段，你可能会对自己、他人或者生活本身义愤填膺。愤怒有很多“近亲”，经常造访的有：不满、愤慨、盛怒，或是一种遭遇不公、不义以及背叛的强烈感受。

“讨价还价”是指你努力尝试做一些你希望可以改变现实的事，从向上帝祈祷以争取某些事情的延缓，到要求外科医生承诺手术必定成功，等等，不一而足。通常你还会进行大量对于现实可能性的思考和幻想，而且具有一厢情愿的特点，比如，“但愿这件事没有发生”“但愿那件事没有发生”，等等。

不巧的是，“抑郁”的这个命名有误，它并不是指你正在经历通常临床诊断意义上的“抑郁障碍”，而是指悲伤、悔恨、遗憾、害怕、焦虑和不确定感之类的正常情绪，这些都是人类在面临丧失和创伤时出现的自然反应。

最后，“接纳”是指能够和现实裂隙和平共处，不再和它战斗或回避它。

在我儿子确诊后的数月里，我发觉自己反复多次经历了上述阶段。写作本书距离那一次被生活掌掴已过去三年，我也从中学习成长良多。尽管那次掌掴渐行渐远，已成追忆，但它所撕开的现实裂隙却一直都是敞开的。因此，我将在本书中分享个人经历，借以阐明度过这些阶段时需要秉持的基本准则。即便是老生常谈，我也必须要说，尽管这趟旅程道阻且长、痛苦随行，但与此同时，也一直会带来令人难以置信的丰厚奖赏。一路走来，沿途撒满巨大的悲伤、恐惧和愤怒，但同时也盈溢着充裕的喜悦、爱和奇妙，而我在这里，全然期待你能在自己的旅程中也有同样的发现。

当然，你的现实裂隙在我看来可能很有挑战，或许你认识的人也有同感。离婚、死亡或残障，疾病、伤害或虚弱，抑郁、焦虑或成瘾，所有这些在旁观者看来都异常艰难，但是透过现象看本质，它们又都存在相似之处。在每一种境遇下，我们都面临“发生的现实”和“渴求的现实”这两者之间的裂隙。而且这个裂隙越大，我们真正能做的就越少。因此，我在本书中专门提出一种应对现实裂隙的策略，无论这个裂隙是大是小，是暂时的还是永久的，这个策略都会给你带来帮助。如果这个裂隙能被弥合，可以运用该策略弥合它；如果这个裂隙无法弥合（无论是暂时的还是永久的），也可以运用该策略让自己获得内在满足。

总的来说，这一策略包括四个步骤：

○善待自己

○落下锚点

○选择立场

○发现宝藏

下面，就让我们来快速了解一下这些步骤。