女孩和空房子里的老钢琴(童话)
威尼斯大街最深处,有一幢古老的空房子,没有门牌,也没有门铃。屋里摆放着一架三角钢琴,样子很笨重,像一架老式织布机,上面落着厚厚的灰尘,挂满蛛网。窗台上堆着一摞手写的乐谱,乐谱纸张发黄,卷皱得比羊皮纸还难看。窗台上还有一瓶黑墨水和一支鹅毛笔。除此之外,房子里空空如也,静得可怕,似乎几个世纪不曾有人光顾这里了。
这天,冬日快落了,一个放学的小女孩不经意推开了空房子沉重的大木门——这让她吃惊不小,她原以为这门根本无法打开,因为这么多年来,大木门一直沉默地合着,就像病入膏肓的老人闭合着的眼帘。门敞开时,落下一大堆灰尘,撒了小女孩一身,她的头发上、脸上和鼻孔里都是灰尘。她闻到了一股古老而遥远的气息,那情形有点儿像打开一座古墓的门。
“嘿!里面有人吗?我可以进来吗?”问这话时,小女孩已经走进了客厅。她看到了摆在里面的那架古老的钢琴,顿时眼睛闪亮起来。
小女孩很喜欢弹钢琴,她本来有一架钢琴,但秋天的时候被父亲卖掉了。母亲病得厉害,需要很多钱看医生。钢琴被搬走时,女孩还偷偷流泪了呢。现在,她看到了钢琴,什么也没想就跑过去掀开满是灰尘的钢琴盖,她想弹奏一支祈祷母亲健康的曲子。可是她一下惊呆在那儿。
她看见琴键在动,像一排咀嚼的牙齿,发出可怕的声音:“咯吱咯吱,咯吱咯吱——”
寒冷、空旷的老房子里响着这样的声音,这使女孩心里发慌,她想离开,但这回大木门关得很紧,打不开。天就要黑了。女孩后悔不该冒冒失失地进来。
这时,钢琴说话了,是一种咬牙切齿的声音:“咯吱,咯吱,你走不掉的!我不会让你走,留下来,和我做伴。”
“是你在说话吗?”小女孩惊诧地看着钢琴。
“当然是我!这里没有别人,房子根本就不会说话。”钢琴的一排琴键争先恐后地跳动着,很恼火的样子,“我猜会有一个人走进来的,我等了快有300年了!咯吱,咯吱。”
“你是钢琴,怎么会说话呢?”
“钢琴和钢琴是不一样的,我是世界上最古老的钢琴!”
“哦?”
“没有人听我说话,也没有人说话给我听,”老钢琴忽然变得哀伤起来,“我是世界上最孤独的钢琴……”
“你说吧,我听。”女孩把耳朵靠近老钢琴。
于是,老钢琴滔滔不绝地讲起来,从古希腊的莫诺克特琴,讲到后来的萨泰里琴、德西马琴、克拉维柯琴、哈普斯科琴(莫诺克特琴、萨泰里琴、德西马琴、克拉维柯琴、哈普斯科琴都是古代乐器,钢琴就是在这些乐器的基础上发展而来的),最后讲到一位名字叫克里斯托福里(18世纪初,克里斯托福里制成了世界上第一架现代钢琴的原型)的意大利人,就是这个意大利人制造了这架老式钢琴。“……克里斯托福里是个英俊的小伙子,他对我非常痴情,他爱我,他和我在一起的时光,喔,美好得很!……”老钢琴越讲越激动,它竟然抬起三条木腿,让身体跳动了一下,就像一个快活的孩子。哦,总算有人听它讲话了,它再也不觉得寂寞了。
暮日完全沉没,老房子里变得黑暗起来。
小女孩着急地望向窗外,她着急去医院护理母亲呢。每天放学后她都要去医院照料母亲,一个冬天都是这么过来的。
“你急着回家了,是吗?可我要你留下来陪我,冬天的夜又冷又漫长,多难熬,难道你没有经历过?”老钢琴又变得暴躁起来,每一个琴键都在愤怒地跳动,有几个琴键像老人的牙齿那样摇晃着。
小女孩担心它们真会脱落下来,忙安慰道:“你别生气了,我留下来陪你。”
钢琴琴键叮叮当当一阵欢鸣,黑暗的老房子霍然亮起来,仿佛点燃了一百支蜡烛。
小女孩找来一块抹布,擦拭老钢琴身上的灰尘,她还用蜡笔画了一束玫瑰花,放到琴谱支架上。当她用抹布擦琴键时,老钢琴哆嗦了一下,说:“哟,轻一点儿,我很疼的,这可是我的牙齿!牙齿很老了,你想把它们弄掉吗?”
小女孩轻轻地擦起来,就像给自己生病的母亲擦脸那样轻。
“你很想弹钢琴,是吗?”老钢琴忽然问。
“不。”小女孩摇摇头。其实她是很想弹,很久很久她都没有弹钢琴了。可她担心弄疼了钢琴的牙齿。
“弹吧。”老钢琴爽快地说。
“你不怕牙齿疼?”
“你要是弹奏我写的曲子,我的牙齿也许会疼得轻一点儿。”老钢琴有些腼腆,“乐谱放在窗台上,看见了没?”
“那是你写的曲子?”小女孩万分惊讶。
“是的,是为了打发寂寞。”老钢琴怯怯地说,“我喜欢用黑墨水把音乐灵感记下来,喔,那可比不了贝多芬、柴可夫斯基他们写的钢琴曲。不过,我倒希望有人弹奏它们,让我听听自己的灵感。你愿意试试吗,孩子?”老钢琴简直是在乞求女孩。
“可以。”小女孩一心想让老钢琴高兴,“我还一次没弹过钢琴写的曲子呢。”她从窗台上拿过几张卷皱发黄的乐谱,极小心地平展开它们,放到琴谱架上,然后十分用心地弹奏起来。
钢琴曲美极了,小女孩觉得自己宛若小舟在遥远的威尼斯河巷里游弋,又像化作了绵绵细雨轻抚冬夜里的老屋古楼。哦,小女孩还嗅到了一股清淡的柠檬香,那可是从音乐里流淌出来的啊!
钢琴曲长极了,长极了。可小女孩并没感到长,她只觉得眼前忽而蓝,忽而绿,忽而紫,忽而红……她完全被曲子迷醉了,忘记了时间,甚至忘记了母亲生病给她带来的忧伤,她只想让老钢琴不再寂寞。
弹完最后一个音符时,小女孩蓦地发现窗外已是绿意正浓,百鸟争啭。哦,春天来到了威尼斯大街!
小女孩看见母亲和父亲正走在大街上,母亲的脸色像朝霞一般红,父亲幸福地笑着。
“妈妈,妈妈!”小女孩隔着窗户激动地叫道,“您的病好了吗?”
母亲的脸贴在窗玻璃上,安然地点点头。
小女孩想,一定是老钢琴写的曲子治好了妈妈的病。她感激地对老钢琴说:“就让我留在这里吧,我愿意一辈子和你做伴。”
但这时大木门轰然敞开了,浓浓的春意涌进了空房子。
“去吧,去找你的妈妈。”老钢琴由衷地说。其实,老钢琴此时比小女孩还惊喜,因为它以前并不知道自己写在纸上的音符会有如此大的魔力。它激动得浑身战栗,甚至流泪了,泪珠是一只只透明的芽绿色小蝌蚪。
一只只小蝌蚪在阳光明媚的老房子里飘舞着,落到小女孩的头发上、脸上、唇边。小女孩就披着一身的芽绿色小蝌蚪扑进了母亲怀里。后来,空房子的大木门再也没有关上,许多人来到这里参观,一年四季热闹非凡。
原载童话集《西瓜越狱》,中国少年儿童出版社2013年10月出版,该书获辽宁省作家协会第十届优秀儿童文学奖。