1943年，1月30日，星期六

亲爱的姬蒂：

我满腔怒火在燃烧，可是却不能表现出来。我想跺脚、想尖叫、想用力摇晃妈妈、想哭喊，等等，这是因为每天我都不断地受到挖苦、指责，看嘲笑的脸色，它们造成的伤痛就像从硬弓上射出的箭，扎在我的身上想拔都拔不出来。

我想冲着玛格特、范达恩、迪塞尔还有爸爸大声地喊：“别净找碴儿，让我至少有一个晚上不必哭湿枕头好好睡上一觉，我的眼睛火辣辣地痛，我的脑袋嘣嘣地跳。让我离开这一切，最好离开这个世界！”可是我不能那么做，他们肯定不理解我的绝望。我不能让他们看见他们给我留下的伤口，我忍受不了他们的怜悯、他们仁慈的玩笑，那只会让我更想大声尖叫。如果我开口说点什么，人人都认为我在炫耀；如果我闭口不语，他们会认为我滑稽可笑；如果我顶嘴，那么就是粗鲁；如果我想到个好主意，那是狡猾；如果我疲劳了，那是懒惰；如果我多吃了一口东西，那是自私；此外还有愚蠢、胆怯、诡计多端，等等。我从早到晚听到的全是我是个令人难以忍受的小丫头，虽然我对这些都付之一笑，装作并不在意，然而我心里却的确在意。我想请上帝给我一种不同的性格，那样的话我就不会惹得大家都生气了。可是这种心愿却实现不了。我生性如此，我敢肯定它不可能很坏。我总是竭力讨好每一个人，我这种努力远远超出他们的想象。对所有不如意的事我都想一笑置之，因为我不希望他们看到我的苦恼。有好几次，受了一连串的委屈之后，我曾对妈妈突然发火：“我并不在乎你的话。别管我，反正我无可救药。”这时，我自然会被斥责为粗野，此后的两天便被冷落在一边。然后这冲突忽然就被忘光了，我又得到了跟其他人一样的对待。我不可能今天是蜜糖，转天是毒蛇。我倒是很想选择不偏不倚（也并非正好不偏不倚）的中间路线，把自己的想法保存在心中，试一试像他们蔑视我那样蔑视他们。哦，要是我能做到该有多好！

你的安妮