第7章 小说给我们提供了什么

如果不是从一般意义上来理解小说，我想说，真正的小说应该是一种智慧，或者说智慧是它的一大特性。18世纪以来，小说的叙述方式开始发生着更为直接的变化。就传统意义的小说而言，其内容的丰富和写作技巧的高超，19世纪的俄罗斯小说和法国小说，无疑是一个高峰。这似乎同绘画的情况非常相似，古典主义经典画家之后，莫奈、凡·高、塞尚等人的实验，一直到后来毕加索、马蒂斯、达利等各种先锋艺术的产生，其实都说明了一个事实，那就是真正的艺术寻找的永远是更加鲜活的语言和形式。为此，我经常思考这样一个问题：今天的小说到底给我们提供了什么？我不想再提小说的内容，这当然是一个非常重要的问题。不过在这里，我想阐明的是，小说的形式在时间的隧道中，从来就没有停止过变化。那些真正的小说家，他们给小说赋予的形式，是一种神奇的创造。他们把智慧和所谓的形式融合在了一起，往往在这样的时候，我们才会发现形式的创造，对于真正的小说是何等重要。可以这样说，小说的最大智慧就是在证明形式，而这种形式是切忌重复的。世界小说的历史，就是天才的小说家寻找呈现智慧和形式的历史。乔伊斯是这样，卡夫卡是这样，福克纳是这样，就是今天走红世界的捷克作家米兰·昆德拉也是这样。小说之所以被称为一种智慧，是因为叙述者必须找到语言和内容的最佳表现方式，而这种方式，从来是区别一个伟大作家和一般作家最为显著的标志，当然，这绝不是道德意义上的评判，它是和作家的文本贡献联系在一起的。从加西亚·马尔克斯回忆录中得知，写作《百年孤独》时，他花时间最多的，不是积累小说的内容和资料，而是寻找一种更合乎拉丁美洲神性世界的叙述方式。马尔克斯的语言，就像一个能通神的巫师的呓语。他对拉丁美洲的烛照是神奇的，也许正因为这一点，马尔克斯无疑是20世纪最伟大的小说家之一，我们这个世界已经公认，《百年孤独》是拉丁美洲真正的《圣经》。