第6章 授粉
世上有男女之别，植物有雌雄之分。动物要繁衍后代，得寻找配偶；植物要结籽坐果，须通过授粉。授粉是植物由开花到结果必经的过程。
虽然同是植物，但授粉的方式却不同，有的以风为媒，有的通过昆虫实现传授。本来，猕猴桃可以通过风吹达到授粉的目的，但它的花粉粒大，在空气中飘浮的距离短，依靠风力效果不好。蜜蜂的飞行也可以完成授粉的任务，但这些年野生蜜蜂越来越少，加之遇到低温、阴雨天气时，它不愿意在田野活动，就耽搁了任务的完成。怎么办？聪明的人类就依靠手工给猕猴桃授粉。手工授粉等同于人工授精，尽管并不能保证完全成功，但能主动促其得到受孕的机会，增加成功的可能。
花绽放了，花朵中留下五颜六色的花粉，开花的植物就要寻找“对象”，让同类植物也闻到自己的芳香，这和男大当婚、女大当嫁是一个道理。通俗地说，授粉就是雄花和雌花“交配”的过程。授粉充分的猕猴桃树孕育的果子长得快、个头大、外观好，商品果率高。这是徐桂莲听镇上的农技员讲的。这些她都懂，都记着。
尽管猕猴桃田间管理工序繁杂，要除草、要疏果、要套袋等，但关键还在授粉上。所以授粉的时候就是果农最忙碌的时节，家家男女老少不但齐上阵，而且还最操心，人人在树枝绿叶的缝隙中死盯细查，生怕漏掉一朵花。
徐桂莲是授粉的一把好手。每年到了授粉时节，她都趁天没亮到果园，将开了的猕猴桃雄花采集回家，把花粉用牙刷刷下来，在太阳下晒干或热炕上烤干，再碾成粉末，用箩儿筛出杂质，装入玻璃瓶子里，准备给猕猴桃授粉。她家的果园有五棵雄树，树龄大，花开得繁，足可以满足所有雌树的授粉需求。授粉时，她左手端着装有花粉的纸杯子，右手拿着毛笔，低头在杯子里的花粉上蘸一下，仰脸在绽放的花朵里蘸一下，就好比是让花粉和花朵“亲吻”。通过“亲吻”，一棵棵的雄树和雌树便幸福“联姻”了。她知道，授粉靠的是细心和耐心。花儿是被动的，人是主动的，人只有积极跟进，授粉才能授得好，花儿才能感到舒心。
授粉的活儿不重，但一个人整天重复同样的动作，会感到枯燥、乏味，而徐桂莲授粉却愈干愈上劲，心里愈高兴。因为她觉得眼前的花儿不是花儿，而是自己的孩子，这些孩子个个呈现笑脸，似乎想让她“亲”一下。她知道，在这“亲”一下中，花里就能生长出猕猴桃。猕猴桃雏形毛茸茸的，像没有脱去胎毛的大熊猫，可长着长着就一天一个样，变得核桃大、鸡蛋大了；等脱去“胎毛”的时候，就变得光滑可爱了。猕猴桃能换来一沓沓的红票子，她家过上好日子就是靠的它：给婆婆治病靠它，新盖的房子靠它，她身上穿的衣裳是它换来的，她儿子上学是用它供着，以后上大学还离不开它，总之，它等于就是她家未来生活的依靠和全部。猕猴桃胜过男人。男人在外打工，离她有七八百里地，和她见不上面，只能在电话中说话；而她天天和猕猴桃树在一起，猕猴桃树像她养大的孩子陪伴着她，让她不感到寂寞，觉得心里充实。她把汗水洒在土地里，土地没有亏待她，长出了茁壮茂盛的猕猴桃树；她把心血花费在了猕猴桃树上，树也没有辜负她，结下了累累果实，给她带来了美好的遐想和希望。在她的心目中，树上那朵朵雪白的花儿比人强，人生气了，会噘着嘴、皱着眉不搭理你；可它们永远不生气，一直都是一副笑脸，似乎在说：你在地里干活孤单，有我们给你作伴哩！
有了这样的好心情，徐桂莲就把授粉当成了一件高兴事，觉得干这件事有意义、有乐趣。倘若在天气好的情况下，她独自一人用四天时间，给家中五亩多地的猕猴桃就授完粉了。
往年，徐桂莲给自家的猕猴桃授过粉，还帮娘家妈授粉，帮邻居家授粉。别人给邻居帮忙按市场价收工钱，一般让出一二十元左右，大家都觉得合情合理，但她从不收邻居的工钱。她觉得给邻居干活是一种帮忙行为，因为对方忙不过来，才需要你伸出援手，是举手之劳的事，帮忙拿工钱就意味着是在做买卖。她不喜欢做这种买卖。她知道，做这种买卖，邻居间的情就淡了，意也就薄了。邻居之间无偿的帮助，才能产生情意，才能巩固情意。那么她心劲大，难道就真不感觉劳累？不，她也感到累，在几天紧张的忙碌劳作中，她腰酸背痛，特别是授粉时昂着头且神情专注，脖项硬得转都转不动，回家连饭都懒得做了；晚上鞋一蹬，上了炕就呼呼睡了过去。但次日眼睛一睁，看到贴了半个墙的奖状，她又像吃了药王孙思邈研制的精神药，精神抖擞去地里干活了。因为看见奖状，等于看见了儿子的笑脸，儿子是她的精神寄托，是她的希望和未来。
奖状是儿子在学校一张一张挣回来的。儿子从上小学一年级起就得奖状，不是三好学生，就是优秀学生。儿子依托这些奖状从村小学念书念到了镇上，又从镇上念到了市上的一所重点中学。她明白，奖状虽然只是一个荣誉称号，只是一张纸，不像银行存钱一样有利息，不像买彩票一样能中几万元甚至几十万元大奖，但因上面盖了印章，意义就不同凡响。因为依他们朴素的心理，认为学校能给儿子发奖状，就说明这个学生在读书上用功了，没有白花钱，比别的学生学习好一些，是学校对学生的褒奖。褒奖意味着认可，意味着肯定。于是，每次儿子把奖状领回来，徐桂莲都要想方设法给儿子做一顿好吃的，表示一下对儿子的赞赏；随后，郑重其事地把奖状端端正正贴在里屋墙上，还要让站在旁边的儿子看，说：儿子，看端不端正？似乎贴不端正就对不起儿子的奖状。常常家中来了客人，一进门花花绿绿的奖状扑面而来，便会惊叹：你家孩子上学上得好！每每听到来人夸奖儿子，徐桂莲心里就像喝了蜜似的。
徐桂莲所在的王家堡村如今家家种猕猴桃，一棵棵猕猴桃树栽在地里，用钢丝串联在水泥桩上，就成为果园子。一个一个果园子连成一片，看起来遍地都是猕猴桃了；风吹起来，树叶哗哗地动，碧波荡漾，俨然是无边无际的海洋了。
今年，徐桂莲早早就为授粉做准备了。去年她一时大意，授粉没授好，果子长相不佳，没卖上好价钱。男人埋怨：你咋弄的，咱往年要卖四五万元哩，今年才卖了两万多元。徐桂莲委屈得直抹眼泪，说：我太急了，授粉时把有些花漏掉了，果子才大的大、小的小，有了爷爷孙子之分，谁知损失有这么大啊。男人又安慰她：算了算了，事情过去了说也白说，只能堤内损失堤内补了。为了从“堤内”把损失补回来，她暗下决心，今年一定要把粉授好。
要让猕猴桃树多结果，前提是要给地里多施肥、施好肥。这就好比要让一个人多干活，要让他吃饱吃好一样。树吃饱了吃好了，它就根系发达、枝叶茂盛，能多坐果。但给猕猴桃施什么肥好呢？二十多年前，种地施化肥人觉得洋气，施日本尿素更稀罕，大有外国的月亮比中国的圆的意味。可而今人人都谈论起绿色食品，都讲究吃绿色食品，种猕猴桃又兴施农家肥了，说施化肥容易造成土地板结，影响树的生长，结出的桃子含糖量不够；而农家肥就是有机肥，有机肥施在果园里，结的果子香甜无害。于是乎，农家肥吃香了，牛粪、鸡粪、猪粪、羊粪成了香饽饽。
家家种植了猕猴桃，人人把心思用在了果园里，不养鸡不喂猪了，过上了像城里人一样的生活，哪有农家肥给果园施？有人就专门倒腾贩卖起有机肥，疯了似的一车一车拉到村里卖给果农，拿羊粪来说，一袋就卖到了二十多元。徐桂莲今年投资上万元，给地里施了三百袋羊粪，五车牛粪，五袋复合肥，又隔三岔五把家里厕所攒的稀粪用塑料桶装了给地里施，恨不得让自家的果树上长出天下最好、最大的猕猴桃。几天前的早晨，她又用架子车给果园拉稀粪，一不小心崴了脚。当时疼得她龇牙咧嘴，一屁股坐在地上抱着脚哎哟了半天，但果园里鸦雀无声，好像没有一个人，寂寥得让人心慌。分田到户后，人都钻在自家地里各干各的活，谁也没工夫操心别人的事。最后，还是邻居的小媳妇艾子收工路过她家地头，帮她倒了桶里的稀粪，把她搀扶在车子上送回了家。
艾子搀扶徐桂莲坐在屋檐下的台阶上，又跑回家拿来了一个白色的塑料瓶，说这是云南白药，消肿快，抺抹两天就好了。徐桂莲用手把裤管往上拽，露出了红肿的脚腕子；艾子蹲下来帮徐桂莲脱了鞋袜，先给红肿的地方喷药，后用细长的指头涂抹，再用手掌大面积揉搓，嘴里说看肿成啥了。她一使劲，徐桂莲就呻吟起来，说：你轻点轻点。艾子问：你感觉严重不严重？徐桂莲满脸痛苦，只说疼、疼。艾子白净的鹅蛋形脸上显出无奈，说：那咋办？要不你到镇医院拍个片子，看看骨折没有。徐桂莲说：不用了，真的骨折了，我的脚就动不了，你看，我的脚还能动。似乎为证实自己说的话，徐桂莲动了动脚让艾子瞧。艾子看到徐桂莲的脚没有自己的脚白净顺溜，有些黑，其中有两个脚趾严重变形，脚底前端有一层厚痂，她知道这是长期劳作的结果，心里不由生出一丝怜惜。她再看徐桂莲的脸，尽管五官端正，可脸皮粗糙、黑，黑得有些僵硬，好像脸上的那一层肉皮是粘贴上去的；宽阔的额头上有了褶皱，耳朵后面已有了斑斑白发。她听婆婆讲过，桂莲嫂年轻时是一表人才，嫁到王家堡村时才二十一岁，和她现在一样鲜嫩漂亮，都是日子这把老刀子把人折磨成了这样。
安顿好徐桂莲，艾子就坐在旁边和徐桂莲拉家常，她问徐桂莲：要给猕猴桃授粉了，我安民哥回不回家？徐桂莲说：他不回家。他回来也只能干几天活，人家还扣工资呢，划不来，我不让他回来。
立夏前后，猕猴桃的花就开了，就到了忙碌紧张的授粉时节。徐桂莲见天望着天空没有一丝云彩，日头朗朗的，心里发急，在家里坐不住了，就忍着疼痛，强挣着一瘸一拐到果园里看，想看看猕猴桃花开得怎么样了，是否到了授粉的火候上。因为天气愈好，猕猴桃的花就愈开得快。她听镇上的农技员讲过，一般以花开后一两天授粉效果最好。可她去果园看了一次又一次，又一次次失望而归。那些挂在枝头的花蕾像白色的绣球，有的半张着“嘴”，有的还没张开“嘴”，不但雌花欲开未开，雄花也同样，雌花雄花的“嘴”没张开，就是不想“吃”东西，还不能授粉。
可真正到了给猕猴桃授粉的时候，徐桂莲的婆婆患脑梗住了医院，她顾不上授粉了。
婆婆住了医院，徐桂莲要照管婆婆吃喝拉撒，一步也不能离开，给猕猴桃授粉的事就干不成了。几天后，趁着婆婆打吊瓶的机会，徐桂莲去街上买了些花粉，听男人的话，准备到时候雇人授粉算了。王家堡村东边有个工业园区，渭北塬上的人每天都骑着摩托来这儿找活儿干，久而久之，这儿自然就形成了一个劳务市场。附近的人忙不过来地里的活，便常去劳务市场找人；后来熟悉了，打个电话，该叫的人就来了。劳务市场揽工的大部分是些中年男女，因要顾家，还要操心自家地里的庄稼，去不得远处，利用的是农闲时间，就在家门口能挣几个钱挣几个钱。他们靠务农打工增加收入，不挑剔，碰上什么活干什么活，工钱由双方商定。如今村里啥都不缺，就是缺劳力。村里谁家活忙了，就去劳务市场叫人。可徐桂莲家从来没雇过人，没雇过人不是她家没钱雇不起，而是她舍不得花钱。尽管男人走时一再嘱咐徐桂莲，地里的活儿忙了就干脆雇人干，不要累了自己。徐桂莲嘴里说好，但她还是把男人的钱舍不得花一分，不忍心花一分，更不愿花在雇人上。她知道，丈夫的钱是用命换来的，钱上沾着男人的血汗，带着男人的体温，她要将男人挣的钱花在最要紧的事上，花在最亲的人身上。她心想，自己只要不害病不生疮，能动弹，为啥要雇人？另外，她觉得庄稼地里的活可以推，只要天不下雨耽搁，一天干不完两天干，今天干不完明天还可以干，不急，急的时候她少歇会儿加个班就干完了，没有必要花钱雇人。但这次不行了，授粉时效性很强，花张开“嘴”你不授粉，它就自己败了；错过一时，会耽搁一年收入。
这天，徐桂莲听同病房的胖女人说猕猴桃花开了，便给同学魏巧巧打电话，让魏巧巧去劳务市场给她叫两个人授粉。魏巧巧家住工业园区旁边的吴家村，家中也种有猕猴桃。魏巧巧很快回了电话，称劳务市场一个人都没了。她听说，这几天家家都发急了，授粉的人不好找。徐桂莲说：你明天早些去给我雇人，最好找三个人，一天把粉就授完了。魏巧巧说：听说工价都涨到八十元了，人还缺哩。徐桂莲自言自语道，这工价也太高了。手里不自觉地挂了手机。她忽然感觉心里空落落的，像是丢了什么东西。
夜里，睡在病房里的徐桂莲辗转反侧，咋也睡不着，她悄悄走出病房，坐在医院花园里的水泥台阶上。园子里花香四溢，她深深地呼吸了一口，望着夜空中密密匝匝的星星发起了愣。星星一闪一闪似乎在给她眨眼睛，“眼睛”越眨越大，把她都“吃”掉了。她觉得那“眼睛”像是儿子的，又像是丈夫的，最后又变成婆婆的，“眼睛”一直在盯着她，看她把家里的事怎么办。徐桂莲蓦然心里一亮，决定为不误农时，她可以利用婆婆打吊瓶的时间回家授粉。想到这儿，她有些激动，有些欣喜，恨不得连夜就回家去。她曾头戴矿灯夜晚在果园里翻地、拔草，让村里的人感到震惊。村里人常常不明白她是在什么时候把地里的活干完的。但授粉不能和翻地比，也不能和拔草比，翻地是粗活，铁锨扎深扎浅无所谓，拔草拔多拔少不影响什么；授粉是细活，是数儿活，哪朵花“亲”不到都不行。更让人着急的是，花在夜里不开，它像人一样，是在凌晨睁眼张嘴的。凌晨光线不好，树叶遮盖，花在晨气中朦胧不清，会有漏网的。漏掉一朵花就等于漏了一枚果子，猕猴桃可就要减产了。所以早晚加班都不行，只能在白天挤时间授粉。
这天晌午，护士给婆婆挂上吊瓶，徐桂莲给胖女人说了自己的想法，并嘱咐：你眼瞅着瓶里的药快完了，就快喊护士；麻烦你再给我婆婆把午饭买上。胖女人说：我知道了，你放心！
徐桂莲骑着电动车先回了家，拿了纸杯、毛笔等授粉要用的东西，又骑车去果园里授粉。猕猴桃花似乎是在一夜间开放的，个个大张着“嘴”，好像在等她喂吃的。果园里很静，静得她能听到自己的心跳声。她很快就给一棵树的花授完了粉。
徐桂莲在果园里授粉，仿佛看见对面的树枝间也有一双手在上下动着，那手上青色的血管高凸，动作熟练，一看就是男人的。
她问：你啥时回来的？
男人答：夜黑。
她问：你咋不打声招呼？
男人说：你在医院陪妈，我想着你累了，没打搅你。
她说：你还知道心疼人。
男人说：我不心疼你心疼谁。
徐桂莲忽然感到脸红心跳，仿佛回到了十几年前和男人在月光下谈恋爱的那一夜。此时，手机唱起了《月亮之上》，她才明白眼前是个幻影。电话是旺才老婆王福梅打来的。王福梅扯开大嗓门问：咋还不见你授粉？再不授粉花可就开败了。徐桂莲说：我在医院又要管我妈又要授粉，两只手忙不过来啊，想雇人又找不下。福梅说：我两口正好闲着，先帮你授吧。福梅家有八亩猴猕桃，是“海沃德”，“海沃德”授粉可推迟几天。徐桂莲说：我瞅空从医院跑回来了，刚回家进了地，急死人了。福梅说：好，那我们就来了。徐桂莲心里一阵欢喜，手又快了起来。一会儿，福梅两口子就带着授粉的工具来帮徐桂莲了。
当天后晌，徐桂莲人回到了医院，但却操心着授粉的事，她给王福梅打电话，问：授粉授得怎么样了？王福梅接上电话，徐桂莲从话筒里就能听到银铃般的笑声。王福梅说：花开得多，我们几个人正加紧授，想赶天黑把这块地授完哩。徐桂莲家共有两块地，山羊沟那儿的一块是二亩八分，大口井这儿的是二亩二分，先授的就是大口井旁边的地。
徐桂莲问谁在笑，王福梅说是艾子，知道你婆婆住院了，你忙不过来，艾子、改香、菊娃几个都来给你家帮忙了。艾子大声喊：你家的花开得繁，今年肯定是个丰收年。徐桂莲的眼前就浮现出几位女邻居在一块授粉的愉快样子，她知道王福梅干起活来既利索又细心，相信她们一定能把粉授好。徐桂莲激动地说：多亏你们了！心里感到暖烘烘的。她准备给王福梅她们每天开一百元的工钱，比市场上多二十元。现在没有白帮的忙，因为家家都有果园，果园里活又都紧，费力气不说，是没工夫。工夫也值钱。躺在病床上的婆婆听徐桂莲接电话，自怨地说：都怪我不争气，在这时节害病，看粉授不好，树上结不下果子咋办？徐桂莲说：这些事不用你管，你安心养病吧。
第二天，婆婆挂上吊瓶，徐桂莲又给胖女人嘱咐了一番，出了医院到银行的自动取款机上取了五百元钱，到街上买了两个大西瓜。刚上市的西瓜一公斤卖到五元钱，她平时舍不得吃，今天还是大方地花五十多元一次买了两个，骑着车子就往回赶。来到山羊沟那块地地头，她抱着西瓜向果园里喊：福梅，快让大家出来吃西瓜。福梅答应：好、好，就来了！可就是不见出来。
热情的阳光在果树的枝叶上跳跃。徐桂莲撵进地里，看见授过粉的花儿像新娘子似的鲜活。福梅和艾子正给中间一行的一棵树授粉，改香和菊娃给旁边的另一棵树授粉，中间隔着三棵树。她们个个眼随手看，树梢上的花儿够不着，就踮起脚尖，手跟眼走，瞅准花朵，逐一对上号，动作又快又轻又巧，像是在跳编排好的舞蹈。王福梅对艾子说：蘸一次花粉可满足五六朵花，把粉一定要涂抹在花的柱头上。戴着面罩的艾子笑着说：知道、知道。又说：这树也怪，还分个公母，和人一样。艾子是个爱美的女人，每次下地干活，都要戴上面罩，那面罩是棉布做的，能遮住脸也能遮住脖子，不至于让紫外线刺痛她的脸。她还戴护袖，不让阳光晒黑她白皙的胳膊。开始村里的人都说风凉话，说这个小媳妇穷讲究，在地里干活哪有怕见阳光的道理。后来大家发现，同样在阳光下干活，风吹日晒，艾子的脸蛋子依然鲜嫩，像刚摘的黄瓜一样能掐出水来。许多女人都学起艾子的样儿，戴起了面罩和护袖在地里干活了。改香说：人分性别，树也分男女，没有小建，你咋能生下娃娃。菊娃说：是啊，小建不给你授粉，你的花再开，也不顶啥。她们嘻嘻笑起来，笑得有些暧昧。在树荫下，几个女人毫不顾忌地在说着属于她们的私房话。
见徐桂莲来了，王福梅说：我们两头夹击，把这几棵树一授就完了。徐桂莲伸出手要接纸杯，说：让我来。王福梅说：你换艾子吧，艾子不习惯干这活，脖子可能都僵硬了。艾子是陕南人，和王小建一同在东莞打工相识相爱的。去年春节回家结婚，不久就生了孩子，因孩子小才没有再和王小建去打工，夫妻天各一方，过起了牛郎织女的日子。艾子还没回应，改香却笑着接上了话茬：谁说艾子不习惯，艾子最喜欢授粉，她说授粉就像男女做爱一样，是高兴的事。艾子反驳道：是啊，男女不做爱生不了娃娃，花不授粉坐不了果，你也想让你老公给你授粉呢。菊娃打趣道：男人都外出打工了，看谁给你们授粉。看着姐妹们高兴的样子，徐桂莲心里轻松了许多，也仿佛一下子年轻了十岁。
果园里传来一阵笑声。
和徐桂莲家连畔种地的胡更生也在树下授粉，他听到女人们的笑声，尽管不知道她们因什么笑起来，但还是受到了感染，也跟着嘿嘿嘿笑起来。
大家集中火力，给徐桂莲家的猕猴桃授完了粉，然后到地头吃了西瓜，各自抹了把嘴就要回家去。徐桂莲忙从衣兜掏出钱，给王福梅她们每人递上去一百元。王福梅死活不接，用手挡着，说邻里邻居的，帮这点忙算个啥。徐桂莲说：那咋行，旺才送我妈上医院都没给钱哩。她把钱再给王福梅手里塞，王福梅挥着手，咯咯笑着跑远了。王福梅一跑，艾子、改香和菊娃也跑了，个个把揉皱的百元大钞撂在了徐桂莲面前，说快照顾你婆婆去。
徐桂莲望着姐妹们疲惫的身影，喉咙里忽然冒出一股咸咸的东西。