第2章 年礼
今年立春早，腊月廿一正好交上“六九”，晌午的时候，日头暖暖地照在头顶，有一种小阳春的味道。
发年礼了，发年礼了！午饭时分，有人一声接一声地喊，喊得静谧的李家堡村一家一家就开了院门，有了醒动，男人女人像大雁一样咕噜咕噜转动着脖子向村街上翘首张望。村街上，穿着烂棉袄的低保户李社会正咧着大嘴喊：张百万给大家发年礼了！有人问：要钱不？要啥钱，白送呢。李社会说着，嘿嘿一笑，屁股大幅度摆动着，又一摇一晃向另一条街上走去。听说是白送，有人喜上眉梢，咋能不要，不要是瓜怂！
于是，乡亲们撂下饭碗，便三三两两向村南的文化广场走去。
张百万本名张大鹏，是李家堡村走出去的企业家，在周原市做生意。据说，他开的农产品店面在周原市就有十多家，挣的钱用汽车拉哩，人称“张百万”。
在李家堡村人的记忆中，每年过春节，张大鹏都要回村住几天，他一般是除夕中午回家，领着儿子，用茶盘端着苹果、香蕉、橘子、香表和纸钱等祭品先到官坟地请先人，后回家贴春联。他贴春联贴得很认真、很细致，将红纸一遍遍在门两边的瓷砖上压实、抚平，还要将纸的四边全都用糨糊粘牢，似乎怕年还没过完，风将春联吹起来吹扯了。他贴的春联大，上面的字也大，在院门屋门上一贴，喜气就好像涌进他家门了。有人路过，看见张家门上红灿灿地泛光，就知道张大鹏回家了。邻居的老人娃娃就流水一样进了张家院子，老人们就和张大鹏他父母说闲话，娃娃们则站在发亮的小轿车前睁大眼睛看稀罕，小轿车是张大鹏开回来的“宝马”。随后，张大鹏就请发小们喝一场酒，打通宵的麻将，输几千块钱。到了大年初二或初三，张大鹏才带着满嘴的酒气离开李家堡村。但他不知道，自己的“宝马”小轿车后面，却留下无数羡慕和嫉妒的目光。
几年前，张大鹏的父亲去世后，张大鹏就将母亲接进了城里住，很少回村了。
文化广场原是生产队的打麦场，一年一年在上面碾麦。农业社解散后，尽管划分为一绺一绺，但村里人仍然在这儿碾麦。近两年，县上搞起农村环境整治，村上就用水泥硬化了一个三分地大小的广场，给这儿栽了篮杆，支了乒乓球案，安装了健身器材，还在广场四周栽了花花草草，村民们空闲下来，就在广场上健身锻炼、跳广场舞。小组开个临时性会议，来个马戏团、歌舞团，包括耍猴的、卖保健品的、卖药的等等，也都在文化广场。
现在，广场上停着一辆“130”小型货车和一辆“宝马”轿车。货车车厢被帆布蒙着，鼓鼓囊囊像一个蒙古包；“宝马”轿车旁站着张大鹏两口子。张大鹏穿一身灰色西服，扎红领带，映衬得他红光满面，精神抖擞，仿佛遇到了什么大喜事。张大鹏妻子谷水莲体态丰满，长着一副圆脸蛋，绛红色的羽绒服裹在她身上，显然有些窄巴，笨拙得像大熊猫，白净的脸上汗涔涔的。她和丈夫一样高兴。两人笑着热情地和乡邻们打招呼。张大鹏掏出“红好猫”香烟，先给几个老汉恭敬地递上去，人多了，就天女散花一般撒了，男人们就高兴地从地上捡起来，咂在长毛的没长毛的嘴上贪婪地吸起来。开货车的卷毛小伙扯开了帆布，米、面、油、服装呈现在大家面前，米是泰国米！油是纯菜籽油！围观的人个个眼睛放光。
看着以车为中心很快围拢了一圈人，张大鹏的大脸盘上浮现出喜色，但瞅来望去，却没有发现村长李胜利和组长吴贵生的影子，心里不免有些发凉。因为李家堡是个自然村，属行政村王家崖管辖，虽然李胜利家在李家堡，他担任的是王家崖村的村长。吴贵生虽然为李家堡组组长，至今村民还习惯地喊他“吴队长、吴队长”，他却是直接与每家每户打交道的人。谁家地多地少，想被推荐吃低保，都由他说了算。吴贵生常常说，你谁家的事离了我，都不行！两人都是重要的角色，不可小觑。于是，张大鹏尽力掩饰和乡邻们说笑着拖延时间，希望村组的头面人物能早点出现。然而两根烟抽过了，李胜利和吴贵生还没有闪面，人群里出现了骚动。张大鹏的发小李文等不及了，咱发放礼品吧。张大鹏思忖，自己要不要专门跑一趟去请李胜利和吴贵生，但在众目睽睽之下，又不好说出口。他问李文：你给他们都通知到了？李文说：我当面给贵生说的，给胜利打的电话。张大鹏问：那咋就没来呢？李文气哄哄地说：胡叴扎势哩，离了他们红萝卜不上席了，礼品又不是村上买的，咱发咱的。
人群里立马发出欢呼声。
开“130”货车的卷毛小伙和张大鹏站在一边，谷水莲和李文站在另一边，从车上取下羽绒服和米、面、油，依次发放给乡亲们。李社会自觉维持秩序，站在车旁边摇着乱蓬蓬的头喊：不要挤，排好队，一家一袋面、一袋米、一壶油、一件羽绒服，家家有份。
张大鹏斜对门的巧莲嫂第一个领到了年礼。她把米面油先放在一边，当场就让哑巴哥屯屯试穿起了羽绒服。
六十多岁的巧莲嫂有三儿一女，可自从儿子们结婚分家另过、女儿出嫁后，她和男人财财、哑巴哥屯屯蜗居在大儿子楼房后面的老厦屋里过活。当初分家，由村长李胜利主事说好的，他们的养老送终，三个儿子一人管一个，可几年过去，几个娃娃没给他们拿过几个钱，他们的油、盐、酱、醋花销全靠领的养老金和在地里刨几个钱，穿的几乎都是旧衣裳。去年过年时，女儿破天荒给巧莲嫂买了件枣红色羽绒服，大儿子脸上挂不住了，和妻子吵了一架，也给他爸买了件蓝色羽绒服。大年初一，巧莲和财财两口子换上了崭新的羽绒服出了门，邻居将巧莲的羽绒服摸摸问：谁孝顺的？巧莲皱巴巴的脸上呈现出难得的笑容：女儿买的。花了五百多块钱呢。邻居拉出衣领上的商标瞧了瞧说：值，是名牌哩。还是女儿好！有人也摸财财的羽绒服，说你大儿子也孝顺呀。同样住在一个屋檐下，与巧莲两口子形成对比的是，聋哑人屯屯却仍然穿着烂棉袄。几十年来，屯屯一直穿弟弟或侄子穿过的衣裳。夏天，他随意穿一件什么衣裳就行了，可到了三九天，寒风刮得像刀子一样，穿着棉袄也冻得直打战，屯屯只好再给烂棉袄上一件一件套衣裳。但尽管衣裳是里八层外八层的套，乍看上去很厚实，实际上还是不暖和，屯屯整天依然是浑身哆嗦的样子。看着弟弟和弟媳穿上了亮闪闪的新棉袄，屯屯两眼放光，嘴里呜里呜哇叫，发泄着不满。巧莲心里也酸楚难过，夜里在热炕头上对男人财财说：把你的羽绒服叫哑巴哥穿吧。财财问：那我穿啥？巧莲说：穿啥，你还穿你那件旧的呗。财财说：他是我哥，可怜，我知道心疼他。问题是，老大指明叫响是给我买的，我让他伯穿了，他媳妇吊脸子和他闹仗咋办？这句话倒提醒了巧莲，她这才忽然意识到，他们穿的衣裳不是为取暖图漂亮的，而是儿女的招牌。这招牌就像企业在大街上、公路边立的广告牌，人一看就知道在卖什么，是谁在卖。没人给屯屯买新棉袄，是丢他们的人哩。因为他们和哑巴哥在一个锅里搅勺把，不知内情的人会砸洋泡：看，哑巴给他弟拉了一辈子“长工”，连个新衣裳都穿不上。给哑巴哥买件羽绒服成了巧莲嫂的心病。
一辈子没穿过好衣服的哑巴屯屯穿上了崭新的羽绒服，脏兮兮的脸上呈现出生硬的笑容，嘴里呜里呜哇，用谁也听不懂的聋哑人语言，表达着自己的感谢之情，甚至还从人群里挤到汽车跟前，在张大鹏眼前竖起了大拇指。看着哑巴屯屯真诚的表情，张大鹏心里生出莫名的欣慰和温暖。
领到年礼最欢喜的要数李社会了。他索性将身上的烂棉袄当下脱了，扔进了广场上的垃圾桶，现场就穿上了刚领到的新羽绒服。他肩膀上扛着米袋，一手提面袋，一手提油壶，摇摇晃晃往家里走，肩膀上的米袋差点掉到地上，惹得大家嘻嘻哈哈笑。父母死得早，李社会四十多岁了还没成家，感觉日子没滋没味没奔头，就破罐子破摔，让地荒了，整天钻在老卢家麻将室打麻将。赢了，自吹手气好；输了，骂天骂地骂社会，埋怨村上给他的低保太低了，不够花。李社会常自嘲道：咱是一条流浪狗，谁撂馍都吃哩。吃一口总比不吃强。
然而，年礼发放中也出现了戏剧性一幕——吴智良老汉和儿子发生了争执。争执是争执该不该收这份年礼。
吴智良七十多岁了，十年前，因家务事和独生儿子吴玉生吵翻了，一气之下，在一个秋夜，倔老汉用架子车拉着铺盖，和老伴住进了离村子一里路远的果园庵房里。田地里空气好，清静，加之和儿子拉开了距离，再不受窝囊气了，老汉整天端着茶缸子，过起了悠悠然见南山、嘴里哼秦腔的神仙日子。不料有一天，老婆将饭做好了，怎么也找不到他，进了果园，这才发现老汉倒在一棵苹果树下，牙关紧咬，脸色发紫，手中茶缸里的茶水早流了出去。救护车将老汉送到医院，救下了老汉的一条命，脑溢血却给老汉留下了口齿不清、歪头的后遗症。儿子吴玉生见父亲生了病，叫父母搬回家住，老婆动心了，老汉结巴了半晌，歪歪头朝后一扭：我不回家。
当天，老汉让别人帮自己拆开了装着羽绒服的塑料袋，也想试穿时尚的新衣裳，就解开了身上旧棉袄的纽扣，老伴说回家再试，小心在这儿把你老鬼感冒了。老两口就用架子车拉着米面油回家了。没过多大时间，儿子吴玉生却骑着摩托呜的一声冲进广场，两腿搭地，扭身从货架上取下羽绒服扔过来，疯着一张黑脸说：我爸没衣裳穿叫你管，你是他儿？这是糟蹋人哩。两手提起摩托头硬转了方向，屁股下突地冒了一股黑烟走了。李文愣了一下，望见张大鹏瞥了一眼吴玉生，脸上的笑容凝固了。
一个白胡子老汉用长烟杆指着吴玉生的背影骂道：不孝之子！
吴玉生前脚走，吴智良老汉却颠着歪歪头气喘吁吁撵来了，如同树皮的脸气得发青，骂道：狗日的把我棉袄拿走了，说我穿老板的羽绒服，是舔老板的沟子哩。白胡子老汉说：智良，你儿腰粗有钱，给你买高档棉袄呀，你还来弄啥？老汉说：我冷得浑身筛糠哩，他都不管，靠那狗日的，就把我耽搁了。说着一只青筋凸出的手就伸了过来，李文忙将他儿摔在地上的羽绒服递给老汉说：穿上新的就不冷了。
就这样，在拥挤吵闹中，半天工夫，李家堡村的男女老少喜滋滋地将年礼提回了家。
太阳快要落山了，一阵阵寒风刮起来，刮得广场旁边的树枝摇摇晃晃，地上的枯叶一片一片飞起来打着卷儿。一阵热闹过后，李家堡村的文化广场只剩下了张大鹏两口子、卷毛和李文。谷水莲和卷毛说脚冷，转着圈儿直跺脚，跺着跺着钻进了轿车里。看丈夫冻得脸乌青，谷水莲从车上拿出羽绒服下来给张大鹏披上，又钻进了小轿车。张大鹏用手指着货车上的米袋、面袋数了数，觉得有问题，他说：咋还剩下十二份年礼哩，李文，你看看谁家没领？
给乡亲们置办年礼的消息是张大鹏先告诉李文的。二十多年前，张大鹏和李文一块儿中学毕业，一块儿进城打工，两人好得跟一个人似的，无话不谈。不同的是，李文结婚后被媳妇缠住了，就一直在家里抱娃收鸡蛋，很快就成了黄土沾身的农民；张大鹏却带着媳妇一直在城里打拼，先在建筑工地当小工、大工，后又转行经商，从开小卖铺开始，办起了农副产品公司成了老板。一个在农村，一个在城市，身份不同了，但李文若进城或张大鹏回老家，两人见面总要聊一聊。后来，见面的机会少了，过段时间，他们就打电话询问一下对方的情况。村里人常常到周原市去需要张大鹏帮忙又怕找不到张大鹏，就说：去问李文！李文也因有张大鹏这个发小当了大老板而骄傲，常常遇到坎儿需用钱时就会说：我找大鹏去。
腊月十八那天，李文骑摩托车去镇上的农行营业所取款，刚走到自动取款机前，手机就哇哇唱开了，他一看是张大鹏的电话，忙摁了接听键，离开取款机蹲在营业所门外接听。张大鹏只问候了一句李文，李文就急不可待地问：你哪天回家呀？他知道，年前年后是张大鹏生意最好的时候，常常要忙到除夕哩。张大鹏说：我妈在城里住着，我过年不回去了。年前，我准备给乡亲们办些年礼，每家送一件羽绒服，再送一袋米、一袋面、一桶油。你看行不行？对于张大鹏的这一想法，李文没有思想准备，他吃惊地张着嘴问：那得多少钱呀？因为他清楚，每户少说按一千元计算，李家堡村五十二户，也得花五万多元，是个不小的数字，一般人也挨不起或者不愿意掏。张大鹏说：没有啥，花钱多少无所谓，只要乡亲们高兴我就高兴了。又说：我知道如今乡亲们可能也不在乎这点年货，可这是我们的一点心意呀。听着张大鹏的话，李文心里陡然一热，他为发小的这一义举而高兴。因为这几年，有人常在背地里议论起张大鹏，骂他是奸商，挣昧良心的钱。李文认为这是吃不上葡萄说葡萄酸的嫉妒，是仇富的表现，还常为张大鹏抱不平，和对方争辩得红脖子涨脸。这回，让议论张大鹏的人能跟着得些实惠，也能安抚一下这些人的心理。李文激动地说：你这个想法好，我坚决支持！就好像张大鹏要竞选村长自己给投赞成票一样。又问：咋忽然想起办这事？有啥想法？张大鹏嘿嘿笑了，说啥想法也没有。你先给乡亲们说一声，过两天，我就把年礼拉回来了。
张大鹏给乡亲们置办年礼并不是一时的心血来潮。早些年，农村穷，张大鹏家里更穷，他妈掂着礼当奔波在十里八村走亲串友给他找媳妇，热心人给他介绍一个对象吹了，介绍一个吹了，吹的原因并不是女方看不上张大鹏，而是看不上张大鹏家那三间破厦房。他妈常抹眼泪说：我娃啥时候才能找下媳妇呀！愁得一夜一夜睡不着觉。张大鹏就是怀揣挣钱娶媳妇的梦想走出李家堡村的。后来，他不但进城打工挣到了钱，还在打工中娶上了媳妇，在城里买了房，买了车，成了有名的企业家。当老板忙，这些年来，他要为他的企业发展操心到事无巨细，没有工夫关注家乡，只有回李家堡村看望父母的时候，看到一望无际的绿色的田野，看到被树木遮掩的高低错落的楼房、瓦房和厦房，闻到浓郁的乡土气息，才会蓦然想起自己还是农民的儿子。他小时候在村里的老槐树下打过秋千，和小伙伴在麦秸垛里捉过迷藏，在村巷里滚过铁环，在涝池里打过水仗……他妈进城后，给他们忆苦思甜，常常会说那些年没吃的没穿的，家中日子艰难，巧莲嫂给他家送过几双旧鞋；吴智良、李万水给他家借过粮；那一年，临开学了，家里给他凑不够一块五角钱的学费，李万银给他借了一块钱……张大鹏感知得越多，越渴望为生他养他的李家堡村做点事，就像飞翔的鸟儿留恋曾栖息过的大树，他热爱生他养他的家乡。出于感恩，他就想花钱给乡亲们置办年货。起初妻子谷水莲并不赞成他的这一想法，她说农村现在变化大了，农民不愁吃不愁穿，看不上那点东西了。另外，妈进了城，咱和村里人不打交道了，操那些心干啥。张大鹏说，咱成了城里人，但户口还在李家堡村，和村里还有联系哩。又说：虽然农民富裕了，但有些人还比较困难，咱表达一点心意，也算对家乡的回报啊！谷水莲捶着丈夫宽大的肩膀，露出虎牙咯咯咯笑了：那就按老公的意思办！因为多少年来，她已习惯老公是她的依靠，是她家的主心骨。
可年货怎么办，却让张大鹏两口子费了一番脑筯。依水莲的想法，了解一下村里的情况，给低保户每家买份礼品，权当给大爷大叔大哥大姐拜个年就行了，不必花费太多。花费太多，有人可能还会说他们是出风头显摆哩，枪打出头鸟，没啥好处。张大鹏说：那不行，常言道，宁绕一村，不少一户。要办咱就给每家每户都有，一视同仁，这样才能让乡亲们心理平衡，不能让人说咱偏谁向谁，过后戳咱的脊梁骨。水莲说也是这个道理，扑上来在丈夫粗糙的脸上亲了一口，怪不得我老公干大事呢，胸怀就是大。他妈听了儿子的打算，高兴地说：我儿多做善事，我老脸上也有光！
很快，李文和妻子巧巧当上了义务宣传员，逢人便说了张大鹏要给乡亲们置办年礼的事。说一遍对方不相信，说两遍对方就信了，这条信息口口相传一发酵，李家堡村立马像一口大油锅炸开了。乡亲们没想到，电视里常报道的献爱心的事能变成现实，要在他们身边发生了。
几天前，按照李文提供的户数，张大鹏准备了五十二份年礼，而现在只有四十户领了，却少了十二户。嘴里吸着烟的李文从衣兜里掏出笔和纸，蹲在地上说：我这一家一家都记着哩，让我看看还有谁家没领。他手指着纸上的名字，嘴里念叨着万才才、王三里……后来说：除过李胜利和吴贵生，剩下的都是我李家人了。
所谓李家堡，就是由李氏家族组成的村落，李姓占到百分之六十。李胜利和李文同为一个先祖，虽已出了五服，但论辈分，李胜利把李文还叫爷爷呢。李胜利十多年当村长连选连任，旁人竞争总是失败，也与他们这个庞大的家族支持有关。
张大鹏也蹲下来凑到李文跟前，两个人掰着指头算，差的是李万才、李万银、李万水、李万孝等，都是李胜利的父辈，其中李万才是李胜利他爸，李万银和李万水为亲兄弟。张大鹏问：你给他们都通知到了？李文答：通知到了。又问：这几家是不是人不在？答：在哩！我晌午见万才，还给他说过的呀！李文满脸的疑惑。
那么，他们明明知道为啥不来领礼品呢？
两人百思不得其解，就顶着寒风，站在汽车旁边东张西望干等。忽然间，看见一个老汉佝偻着身子从村街出来了，笑盈盈要迎上前去，却是刚领过礼品的刘老三，张着没牙的嘴朝他们笑笑，径直往村外走了，很快消失在通往镇街的水泥路上。一个双手插在袖管里的女人到广场来了，是巧莲嫂，她冻得鼻子吸溜溜地说：我要到地里拔几苗菠菜，死鬼男人晚上要吃汤面条哩。听说李万才几户还没来领礼品。她说，叫花子还嫌馍黑，不领去个球！你们快回吧，小心把人冻感冒了。走了几步，又回头说，过会儿到我家吃饭！张大鹏说好好好。
谷水莲在车上眯瞪了一会儿，睁眼看见丈夫仍站在货车旁边一脸的焦急，和抽着烟的李文不停地跺脚，胡乱搭讪，心想不让你办这事，你偏要办，看你受的啥罪。她从车上下来问：咋弄呢？李文说：我就不信在李家堡村，送礼还能没人要，再等等吧。张大鹏附和：对，再等等。谷水莲望了望灰蒙蒙的天空说：要不，咱将这些东西先放到李文家，麻烦李文明天给他们送家去。天不早了，咱赶紧回城吧，公司的王总都打了几次电话了。李文眼睛发亮说：这也是个办法。你们急，先走吧。正说着，张大鹏的手机响了，正是公司的王总打来的，他称公司在古由县进的大棚蔬菜质量出了问题，需要老板回去处理。张大鹏说知道了，一脸的茫然。
冬日天短，太阳一落山，天立马暗淡下来了。村子静悄悄的，偶尔传来几声剧烈的咳嗽声，就有老人在村外树下的麦草垛上撕麦秸，很快，房屋、树梢上就被炊烟笼罩了。几只流浪狗在广场上追逐，发出呜呜的声音。忽然，一阵叭叭叭的鞭炮声传来，似乎在提醒人们，快要过年了。
谷水莲打了个喷嚏，鼻涕眼泪流了出来，忙掏出纸巾擦了，看丈夫没有反应，她心里有些不痛快。她望着暮色包裹的村庄，用嘲讽的口吻问：张老板，咋弄呢？张大鹏知道妻子不高兴了，但不高兴也没办法，他说：我既然回来了，就要看着把东西送到乡亲们手里。卷毛下车说：老板的话有道理。要不，咱开车把年礼给他们送去吧。张大鹏认为这样也好，便让谷水莲在广场上等着，他和李文、卷毛一块去。
卷毛开着“130”货车，张大鹏他们挨家挨户去送礼。先到李胜利家门前，李文“胜利、胜利”喊了几声，没人应答，他又把铁门砸得哐哐哐响，有人才问：谁呀？李文说：是我，快开门！张大鹏忙和卷毛将米面油衣服提在手中，随时准备进门去。但大铁门中间的小独扇门开了，李胜利的婆娘一手扳着门，将头伸出来，脸上毫无表情地说：胜利不在家。李文解释：这是咱村的张老板，给你家送一份年礼。婆娘用警惕的目光望着提礼的张大鹏和卷毛，说：胜利说了，他不搭话，不让我收别人的礼。李文用长辈的口吻嗔怪地说：给村里家家都有哩，你以为送礼寻胜利办事呀。快拿上！张大鹏和卷毛凑到门口，满脸是笑。我收了礼，胜利骂我哩。婆娘撂下这样一句话，漠然转过身咣地关了大门。张大鹏忙从衣兜里掏出手机，对李文说：你说胜利的手机号，我给他打个电话说说，他老婆可能把我忘了。李文很不耐烦：打啥，不打了，叫他娃牛吧。咱去贵生家。
事实上，李胜利不是没在家，他躺在家里的热炕上看《西游记》哩。对这个电视剧他百看不厌。他喜欢看《西游记》，不是看热闹，不是佩服孙悟空有多大的能耐，而是惊叹如来佛的法力无边。当晚，他之所以不愿收张大鹏的礼，是对张大鹏的做法有意见。心想我是王家崖村村长，在村里吐一口唾沫砸一个坑。如今，谁家娃上学开特困证明，生了娃娃上户开证明，都要从我这个磨眼过；谁家过红白喜事，离了我主事能成？偏偏你张大鹏瞧不起我，把我不给眼里搁。他认为，村长村长，他就是王家崖村的当家人，几十年了，他已经习惯王家崖村就是他掌控的地盘，凡村里的事，都应该先请示他，征得他的同意。要不，他咋能在村民面前树立威信？你张大鹏就是有几个臭钱嘛，你张狂啥，还跑到我的地盘上耍人哩，村上开选举会，给选民每人才发一袋洗衣粉，你就给发那么重的礼。你以为你张大鹏变成了张百万，就能拿钱收买了人心？你收买人心想当村长啊！你即使真想当村长，用这种办法也是贿选，我也要告你的状！再说我代表村委会，村委会代表政府，政府有发动群众、组织群众的资格和权力，你凭啥出面召集群众哩。你给乡亲献所谓的爱心，好像是我关心群众不够，叫我的脸给哪儿搁？另外，你就是搞活动，也该让我出面讲几句话嘛，村民信我还是信你？我讲一句话，比你喊破嗓子满街跑管用。你不给我脸，我叫你这事也弄不圆满。我不信孙悟空能跑出如来佛的手掌。于是，他走在街头路尾，邻居们碰见他，问起张大鹏给乡亲们置办年礼的事，他总是腆着一张叫驴脸哼一声，啥话也不说。
一天夜里，在老卢家麻将室，李社会听到这一消息，挠挠乱蓬蓬的头发，咧开大嘴兴奋地说：这下，我过年就有新衣裳穿了。李胜利气呼呼地说：你八辈子没穿过羽绒服，快出牌！又说：大槐树下有堆狗屎，你吃不？嘴里叼烟的吴贵生神秘地说：我听说张大鹏的生意不行了，他想回来竞选村长。哼，贿选犯法！
在李胜利家碰了一鼻子灰，张大鹏他们并没有泄气，又去组长吴贵生家送礼。没想到，吴贵生家的院门也关着，不同的是，李文趴在门缝上往院子里望，听到有人喊，屋子里的灯灭了。显然，吴家并不欢迎他们，吃了闭门羹。张大鹏欲给吴贵生拨打电话，望了一眼李文，见李文脸抻得平平的，没敢说出口。李文骂，狗肉不上席的东西。
张大鹏他们又前往村北的十户李姓人家，李万才和另外几家一样，在推让中勉强收了礼。李万银说，和前些年相比，他家日子好过了，死活不收。张大鹏再推让，老汉愠怒地说：我人穷志不短，不要，你非给我，是小看我哩。又说：啥年月了，谁稀罕这东西。他们提着礼品尴尬地走了。李万银却撵上来，一脸正色问：大鹏，我听说你要回来当村长呀？我可告诉你，如今竞选要靠威信，不能搞邪门歪道。张大鹏干笑了一声，说我咋能夺胜利的权。他们走进隔壁李万水家，李万水没有像他哥李万银那样不友好，而是热情地将客人迎进门，就咣地将院门关了。在摆设不错的客厅里，李万水忙喊老伴给客人倒茶，拉着张大鹏问：你妈最近身体咋样？张大鹏说：好着哩！李万水说：我听有人说，你给大伙送礼，想要大伙帮忙给你妈箍墓哩，有这事？
张大鹏听人说过，北村的郭建斌将父母接到县城住，村里谁家过红白喜事，他家从来不给人帮忙，也不随礼，好像这些事和他家没关系。村里人议论起郭家的为人处世，有人就扬言道：他躲过初一，躲不过十五，看他父母死了，他咋弄呀？不信治不了他娃的背锅子！
几年前的一天，郭建斌的父亲上厕所时，一头栽下去，说不行就不行了，在医院的病床上昏迷不醒。郭建斌的母亲急了，就催郭建斌快回李家堡村给他父亲准备后事。郭建斌找组长说想给他爸箍墓，组长说官坟地里挤不下了，县上推行火化，让你爸带头算了。郭建斌差点哭了，不敢给他母亲说，又提着高档烟酒去找组长。组长一手摸脚丫子，一手剔着牙，不屑一顾地说：你那烟酒值钱，我一个农民怕享受不了，你拿出去让邻居们享用吧。郭建斌笑笑说：你是组里最大的官，箍墓还不就是你一句话。组长说：现在不是过去了，你去问问大伙儿，如果大伙儿都同意让你爸埋在李家堡村，我没意见。组长将高档烟酒扔到了大门外。郭建斌痛苦的脸上能挤出水，眼看着父亲弥留之际，墓地还落实不了，他咋能不急？于是，他只好提着礼品，低头哈腰到全组四十八户跑了一遍，大伙儿才同意看在老邻居的面子上，给他父亲挤出一块墓地。郭建斌的父亲倒头了，村里人闲得打麻将、转圈圈哩，就是没人去帮忙。郭建斌又提着礼品，低头哈腰到全组四十八户跑了一遍，村里人才出面将他父亲安埋了。后来，郭家的事成为李家堡村人教育后代的活教材，老人训导儿女时常说：你可不能像郭建斌一样，把邻居看不起，看你爸以后咋埋呀？
张大鹏脸上的肌肉抽搐了一下，他没有这样想过，李老汉怎么就说到了他妈的后事，是不是在给他亮耳呢？他笑笑没说什么，思忖道，我决不会为这事低三下四求人。
李万水收了礼，送张大鹏他们出院门，老伴上前开灯，李万水一把抓住了老伴的手说：能看见么，开啥灯。老伴说：胜利不让咱收礼，又不让咱吃低保。李万水说：你话咋恁多。又笑着拉住张大鹏的手嘱咐：不要叫人知道你到我家来过呀。张大鹏一怔，说知道知道。他们刚走出门，李万水就把院门轻轻关上了。院里的狗汪汪咬，李万水喝了一声，踢得狗吱吱叫。
张大鹏他们来到李万孝家，李万孝正站在灶房抄着手看老伴做饭，孙女光着脚丫子从正房跑过来说：爷、爷，我要吃饼干。李万孝捏了一把清鼻涕抹在衣襟上：你爸你妈外出打工，到现在都不回家，爷哪有钱买。去，回屋看电视。李文站在院子喊出李万孝，照例给李万孝解释了一番，将张大鹏给大家送年礼的事说了。李万孝两手伸出一个八字形，挡住提礼品的张大鹏和卷毛说：不要，我咋能收老板的礼，不要！冷漠得好像对待陌生人。李文说：万孝，我可给你说，村里家家都有，人家买的羽绒服上千元哩，你可甭后悔。李万孝说：我不后悔。我胜利给我应承了，让我两口吃低保呀。胜利说，只有政府发的照顾款才能收，外人的东西坚决不能要，小心上当。
什么叫丢人现眼，什么叫尴尬，这次张大鹏真正体会到了，他们心灰意冷回到文化广场。谷水莲上前瞅瞅，发现车上还有几份年礼没发出去，问是怎么回事。张大鹏三人站在寒风中，缄默不语。
像有一只大手，在这儿撕一块黑色，哪儿撕一块黑色，一块块的黑色聚集蒙住了大地，天瞬间就黑定了。李家堡村的文化广场，两道雪白的灯光直射到一面水泥墙上，有几个人站在灯光里，影影绰绰的，像幻灯片里的人物。
村街上出现一束刺目的亮光，原来是李文的妻子巧巧打着手电筒来了，她问了情况，撇了撇嘴，说：他们几户不收礼算了，先到我家去吃饭吧。就拽住谷水莲的手，亲得像姐妹一样。谷水莲推让说：不去了，我们回城还有急事哩。在车上取下了一份礼，硬塞给巧巧让带回去，说这份算是给老人拜个年。拉拉扯扯中，巧巧还是收下了。李文也说：到我家去住吧，明天再回城。张大鹏说：不了不了。
张大鹏在原地转了几圈说，胜利和贵生可能生我的气了，嫌我没给他们打招呼。李文，你把他们的电话号查查，我给他们打个电话说声吧。卷毛吃惊地睁大了眼睛，说张老板，咱白送礼还求他们？张大鹏说，身在屋檐下，不得不低头呀。李文就掏出手机，在灯光下查出李胜利和吴贵生的手机号码。先给李胜利打，通了，没人接，再拨，关机了。吴贵生的手机里回应“无法接通”。张大鹏心里陡然生出一种绝望的情绪，正如他做一笔大生意，谈得很好正要签单的时候，对方却变卦一样。
忽然，李文拽着张大鹏的胳膊来到麦草垛前，睁圆了眼睛问：大鹏，咱俩关系咋样？答：铁。问：那你给我说说，你花几万元给乡亲们办年礼到底图啥？答：啥也不图。再问：那咋有人说你要当村长，有人说你要给你妈箍墓？答：有人可能还会说我要当国家主席哩，你相信吗？
李文倒吸了一口寒气；张大鹏叹息了一声，真想大哭一场。
沉默。
谷水莲“哇”的一声哭了起来，哭得像死了爹娘一样伤心，巧巧忙扑上前搂住她替她擦眼泪：甭难过甭难过，世上啥人都有哩，咱不和他们计较。我说不让他买啥年礼，现在的人为不下，他不听，在外面为挣几个钱，低三下四求人哩，回到家乡，也是低三下四求人哩，咱活得窝囊啊。谷水莲啜泣着，诉说着自己心里的委屈。仿佛受到感染，张大鹏喉管里也有了咸咸的东西，但他强忍着，没有让泪水溢出眼眶。
张大鹏问：我得罪谁了？
李文说：没有呀！
又问：我欠谁的了？
又答：没有呀！
又问：那乡亲们为啥这样对待我？
没有人回答。
张大鹏仰脸望着天上稀稀拉拉的星星，在心里说，多少年了，我一直想报答乡亲们，找不到合适的机会；没想到今年想表达一片爱心，却不受欢迎。他望着黑魆魆的村子，蓦然感到陌生起来，抹了把冰凉的眼泪，说回吧。于是，两辆汽车在黑夜里驶出了李家堡村。
从那以后，张大鹏再也没有回过李家堡村，即使老宅院长了荒草老房子倒塌。