第3章 树魂

合搂粗，三个碗口粗的枝杈，枝杈上长出了新枝嫩叶，粗糙的树身上有锯过的痕迹，那是盗贼留下的。对，就是它，它就是原来生长在自家门前的那棵老槐树！不同的是，现在，它已被人砍去了头和胳膊，像从地里走出来的庄稼汉灰头灰脸，又似一位病入膏肓的老人，身上挂了二十多个葡萄糖瓶子，缠绕着一条条宛如蛇样的塑料管子，管子一头伸在瓶子里，另一头扎进纹路清晰的树皮里。五月的夕阳下，马万劳老汉仰起衰老的脸，踮起脚尖，眯着一双浑浊的眼睛，一眼眼瞅那发亮的塑料管子，想看看管子里是否还在输液，因为在村里的卫生室打吊瓶，他能清楚地看到液体像珍珠一滴一滳掉下来，从透明的塑料管流入自己的肌体，会有一种凉飕飕的感觉。老了，多打些吊瓶就好了。他用粗大的手摸着同样粗大的树自言自语道，像是对自己说，又像是在安慰面前的老槐树。

这棵老槐树原来生长在石沟村村北的山坡下面，准确地说，在马万劳家门前文化广场旁边的一个大石头跟前。它有两丈多高，虽然已有百年了，但仅剩下的几个枝干每年都会像大伞般张开，呈现出一个扇形，给南来北往的人撑起一片绿荫。村里的娃娃们还爬上爬下，在树上捉迷藏、掏鸟窝。人们说起石沟村就离不了老槐树，说到老槐树就知道它在石沟村。久而久之，老槐树就成了石沟村的地理标志，成了远近的一个景观。几年前，县林业局对古树名木进行普查，给老槐树挂上了一个保护牌，称老槐树已列入县上的古树保护名录了。那天，村里的老人娃娃都撵来看稀罕，因为他们不明白，一棵槐树在山坡下长了上百年，默默无闻，咋忽然间就成了宝贝，就成了保护对象。一位工作人员从汽车上取下一个木牌子，牌子上写着古树的名称和保护地点，临到写保护责任人，工作人员问村长李山娃：写谁？李山娃左右瞅了瞅说：把马万劳写上。就这样，凭着村长的一句话，站在李山娃旁边的马万劳和老槐树联系到了一起。李山娃之所以认为马万劳是保护老槐树的最佳人选，是因为马万劳家离老槐树最近，最方便保护古树，他也热心公益事业。加之现在年轻人都外出打工了，只把一些老弱病残和狗撂在了村落里，谁还管你对一棵树保不保护，操这份闲心哩。李山娃当了几十年的村干部，他知道凡上面安排的工作，重在落实；你落实了强调了，再出了问题，就有推卸责任的台阶和理由了。马万劳没料到自己能成为老槐树的保护责任人，他激动地直喘粗气，脸红到了脖子上，有了种受宠若惊的感觉。他和土地打了一辈子交道，在家里说话不算数，在外面没当过指甲盖大的官，他认为，虽然不拿一分钱的补贴，但村长能让他当树的保护责任人，是瞧得起他，是信任他，更是抬举他，脸上有光。他心想一定要把责任化为行动，把老槐树保护好，不能让任何人伤了老槐树。当时，面对着站了一圈的男女老少，李山娃手一挥，像在大会上讲话似的咧着大嘴面对群众说，从今天起，咱要重视政府的话，人人都要爱护古树，要把老槐树保护好。与其说他这是教育村民，不如说是对上级主管部门的一个当面交代，一个任务落实。

当了责任保护人，马万劳像小时候一样有事没事就给老槐树底下跑，去了就站在树下仰起脸瞅过来瞅过去，好像槐树叶变成了玫瑰花。树上哪怕有一只蚂蚁，他都要赶走，似乎怕蚂蚁咬坏了树。有人讥笑马万劳，真把村长的话当圣旨哩。老伴乔凤英也觉得好奇，说老槐树把你的魂勾去了，你成天给那儿跑啥。马万劳给老伴解释，自己是老槐树的责任保护人，怕有人伤树，最怕那些娃娃上树踩断了树股。他特别强调：老槐树现在受保护了。老伴却不喜欢他这一套说辞，嘴一撇说：现在的娃都忙着上学哩，谁还有工夫上树掏老鸹窝。你闲得慌去数狗毛吧。其实，马万劳尽职尽责还有另一层意思，就是想很快捉住一个伤树的人，那样就有机会给村长汇报了。树天天一个样，没有什么异常情况，他碰见村长说啥。当然，这个心思他不能给老伴和盘托出，老伴会认为他这是小题大做。后来，村上还用砖给树外面砌了一个护墙，似乎对保护古树有了真正的行动。可后来的事实证明，光靠挂个牌子把老槐树是保护不了的，砌个护墙也不行。

老槐树是古历二月的一个夜里丢失的。那天，刚从女儿家回村的马万劳听说老槐树叫贼偷走了，忙到大石头跟前看究竟。他看见，原先长树的地方只留下了一个圆形的大坑，坑有一丈多深，向外喷着一股子潮气，坑的四壁留有白生生的树根茬头，犹如人的血管，往外流着一滴一滳的“血”。坑里挖出来的土堆在大石头旁边，宛如一个刚刚堆起的坟头。他蓦然感到，因为老槐树的缺失，头顶上留下了一个巨大的空白。

很快地，土堆前聚集了几十个男女，他们在土堆周围转着看了，个个义愤填膺，咒骂着可恨的偷树贼。马万劳知道这棵槐树在乡亲们心中的分量，因为它曾救过石沟村人的命。1960年发生饥荒，人人饿得面黄肌瘦，头大腿浮肿，就靠挖野菜、采野果活命。山上的野菜、野果采完了，饿疯了的石沟村人把老槐树的皮都扒光吃了。

但光骂也不顶啥用。至于树的去向问题，当时村民们有许多议论，有人认为是树贩子偷了，有人认为可能是村上往上面要不来钱，瞒着群众把树卖了。据说，去年村长李山娃在村干部会上曾说，清水河的石桥快塌了，给上面说一百次也没人管，跑断了腿也争取不下资金，没钱维修，干脆把石沟村的老槐树卖了去。然而，那天在现场的组长马小兵分辩说：李主任是说气话哩，你们咋能当真。可不论怎么猜疑，与石沟村人朝夕相处的老槐树没有了。

那天，马万劳手里拿着一截新鲜的树枝，看见树枝头向外流着汁液，如人的眼泪，被胡子包围的嘴唇气得发颤。他的目光从新土堆上向四周延伸，看见原来挂在树上的保护牌，孤独地躺在旁边的大石头上，显得可怜而又丑陋。他长吁短叹说，这是一棵神树啊，谁偷了它，叫他狗日的不得好死，遭天打五雷轰。

马万劳之所以对偷树贼如此之恨，是因为他对这棵国槐树有着特殊的感情。有一年秋天，乌云笼罩了龙山，一条线的雨下了三天三夜，山洪突发，石沟村遭遇了前所未有的大水灾。眼看着乡亲们在雨中呼叫着、呐喊着一个个跑出了家门，上了山梁，马万劳老两口却陷进了泥水中，咋也跑不动，赶来救援的儿子荣生急红了眼，将他们推上了老槐树，这才躲过了一劫。打那以后，马万劳老两口就把老槐树当神敬。后来，每到过年过节有人就给树披红，上供品，在树下上香、烧纸，祈福、求财、求子，老槐树在人们的供奉和传说中变成了一棵能呼风唤雨的神树。

石沟村蛰伏在秦岭脚下的一条山沟里，三面临山，全村百分之八十为坡地。这儿缺女人，缺致富的门路，就是不缺树。这些年，生态保护的呼声愈喊愈响，通过退耕还林，山坡上一片一片的树林子形成了，可年龄最大最粗的却莫过于这棵老槐树。老槐树似乎适应了龙山的气候和土壤，形成了一个小气候，仿佛有了气场，常常是它一动，周围院里院外的树都哗哗地动起来，这些树有大有小，有核桃树、杏树、梨树、洋槐树，枝枝叶叶起起伏伏，就像绿色的海洋。海洋向外散发着一股香甜的气息，叫人闻着清新、惬意。

那天，马万劳把责任牌拿回家放在窗台上，说树没了，这成了念想了。老伴乔凤英说：那树又不是咱家的，看把你心疼的，操那闲心干啥。提起猪食桶回屋去了。马万劳挠挠后脑勺说：这就怪了，一夜之间，树就被人偷了。乔凤英走出屋给鸡撒了把麦粒，说这有啥怪的，不怪，斜坡村老温家头天给儿结了婚，第二天儿媳妇就失踪了。如今怪事多了。

据说，老槐树丢失后，村长李山娃当时就报了警，警察及时赶到石沟村对事发现场进行了勘查，给路上留下的车印子也拍了照。可抓得恁紧，几个月过去，案子也没有破了。

在异地和老槐树相遇，马万劳百感交集，心里有一种说不出的滋味。老槐树也仿佛见到了亲人，树杈上新生的树叶哗啦啦响起来，宛若在给马万劳招手示意，又好像是在求救。

发现了老槐树的行踪，马万劳抑制不住内心的激动，他忙掏出手机给组长马小兵打电话，说丢失的老槐树被栽在城里的一个广场上。马小兵好像也异常惊喜，说：好、好，我知道了。在马万劳的想象中，马小兵会立即将这一重大情况汇报给李山娃，李山娃会领警察来城里挖回老槐树，因为依他的理解，像被人贩子贩卖的人要解救一样，被偷走的树也应该回到原来生长的地方。

在老槐树的记忆里，它是那个晚上被运出山的。当晚，它正在休眠，听到有轰隆隆的声音传来，先是一台挖掘机和一台吊车开到了它跟前，后面又开来一辆长长的平板车，两个男人鬼鬼祟祟地左右张望，便拧亮手电筒指挥挖掘机开挖。它知道是偷树贼来给它下手了，但它没有能力逃脱。挖掘机伸开有力的铁爪在它身边刨了起来，刨着刨着就刨断了它的根系，发出了咔嚓咔嚓的声音。声音在深夜里响亮、刺耳。老槐树感到一阵阵的疼痛，因为那巨大的铁爪一爪爪挖在了它的命根上，挖断了它的血管，它能觉得有一股股的血汩汩往外流。它不知道这些人是怎么了，非要在黑夜里折腾它这棵近乎老朽的树，让它不能安生，但它没有任何办法。因为它是植物、是棵树，而折腾它的是动物、是人；树的命运由人摆布，人的命运由自己掌握。尽管它的根系扎在土里上百年，盘根错节像蛛网似的，但还是经不住铁家伙的碰撞，几经折腾，它就哗的倒了下来。两个人上前拿斧子、锯子，把它的主干和枝枝杈杈全弄掉，就将它吊上了平板车。那时候山村正在沉沉的大梦之中，没有一个人发现村里的树王被运出了山。赶天亮的时候，老槐树被拉到了一百公里外的城市里。

这座城市正在新建一个世纪广场，像其他地方一样，要给广场上栽植一些古树名木。似乎有了古树名木，城市就有了悠久的历史，就有了凝重的文化成分，也就有了原生态的意味。当然，光给广场上栽棵古树名木还远远不够，起不到红花要来绿叶衬的效果。于。是，他们又购买了垂柳、白皮松、雪松、玉兰、樱花等花卉树木，栽植在老槐树的周围，起到众星烘托明月的作用。

一位戴帽子、穿橘黄色工作服的环卫工来到树跟前打扫垃圾，看见满头白发的马万劳痴呆呆往树上望，顿生疑惑。他笑笑问马万劳：在看啥？马万劳仿佛从梦境中醒了过来，叹息了一声，说：没看啥。打扫卫生的环卫工不会知道他的心思，他给环卫工说也没用。马万劳便坐在树下的石凳子上，朝周围打量起来。这个广场比村里的广场大二十倍；区别在于城里的广场上有喷泉、雕塑、电子大屏幕，还栽植有各类花草树木，而村里的广场是由打麦场变来的，只有一副破烂的篮球杆。湛蓝的天空下，人们在广场上游玩、嬉闹，马路上汽车川流不息，各种声音交织在一起，他觉得新鲜，又感到心里有一种莫名的烦躁。他看见那位环卫工一手提着簸箕，一手拿着笤帚，将树下一个个烟头扫进簸箕，远去了。他站起身，又瞅树身上的塑料管子，瞅得认真、专注。他这才看清塑料管上沾着一层尘土，里面根本没有液体流动。没药把瓶子挂在树上，顶用。马万劳在心里愤愤地骂了一句，又坐在了石凳上。手机哇哇哇叫起来，电话是儿子荣生打的。荣生说：爸，您跑哪儿去了？快回家吃饭呀！马万荣噢噢应了两声，便顺着广场西边的街道走去，往前走到一个十字口，再往南一拐，就到儿子住的小区了。他记下了。

马万劳老两口是几天前进城来看孙子的。儿子家住在三十层的高楼上，房间空间小，马万劳感觉压抑，闷得慌，儿子便让他去小区的广场遛个弯，说遛个弯呼吸些新鲜空气，把肚里的垃圾就排放出来了，叫吐旧纳新，对身体有益处。人老了，瞌睡少，马万劳每天早晨起床都要到文化广场去遛个弯，遛个弯他的精神头就好了，一天的心情也就好了。当天下午，老伴还在睡觉，他推也推不醒，就独自摸索着从小区出来去热闹的地方看景致，他搭眼看见那棵挂着瓶子的老槐树，就有一种似曾相识的感觉。

在饭桌上，乔凤英问老头到哪儿去了，马万劳就说了广场，说到了那棵老槐树上，并说那棵树像咱家门前的老槐树。乔凤英说：鬼话！我看楼下那棵软枣树还像在咱家后院里长过哩。马万劳知道那棵软枣树就栽在楼下的草地里，和老槐树同样没了头，像罪犯似的身上缠着草绳，用两根木头椽子支撑着，似乎怕它被风刮倒了。几天前，他跟老伴站在树前，为是不是软枣树还争论了半天。马万劳说：反正我看那棵树是从山里来的，我认得它。乔凤英不屑地说：在城里你去看看，像乡下东西的太多了，谁也不敢肯定。见老伴不迎合自己，马万劳恼了，赌气扔下筷子噘着嘴离开了饭桌。儿子荣生笑着说：爸，您也不能为一棵树不吃饭呀。

从此后，每天下午，马万劳老汉都要去世纪广场看那棵老槐树。每次去他先呆呆地站着瞅塑料管子里有液体没有，再打量树身有没有什么变化，树根处有没有浇过水，然后就用握了一辈子锄把的手在树身上抚摸。老槐树似乎是他的孩子，他要揣摩孩子的心思；老槐树似乎是他的父亲，他要知道父亲想说什么。凭经验他知道，树有一年的适应期，若一年能挺过去，就活过来了；但其间若受旱或水土不服，树就可能死了。人挪活，树挪死。大树搬家要保活，更不是一件容易的事。为此，易地移树，一般都要多带些土，为的就是能让树慢慢适应水土。他抚摸着老槐树，似乎找到了同病相怜的人，心里说：你老了，我也老了，咱都是不得已来到了城里，你可要躲过这一劫呀。老槐树好像听懂了马万劳的话，用哗啦啦的树叶声做着回应。

这一天，马万劳来到世纪广场上，又碰见那位环卫工在老槐树下打扫卫生，环卫工问：老哥，你天天站在这树下望啥？看蚂蚁上树哩？马万劳这才注意到，环卫工满脸皱褶，两颗门牙都掉了，年龄也在六十多岁了。马万劳笑眯眯地说：这棵树原来长在我家门前，我看看它活了没有。环卫工说：都生出叶子了，咋能不活，保准活了。马万劳以内行的口气说：那不一定，它现在生叶子，是原来的营养养着，一挪窝，就要脱一层皮呢。在与环卫工的闲聊中，马万劳得知对方姓姚，是从北山县来城里打工的。老姚摘下帽子在树上磕了一下，不解地问：你们的树咋能栽在这儿呢？又责备说：咋能把守村的老树卖了？马万劳无奈地长叹一声，给老姚讲了老槐树被盗的过程，又问树上为啥挂吊瓶。老姚狡黠地笑了说：这是给树提供营养。不信，你去看看，城里大部分没头的大树身上都挂着瓶子。我听人家说，管子里输的是营养药，树喝上能保活。马万劳问老姚一棵大树能卖多少钱，值得有人犯法去偷树。老姚说：一棵要卖几万元哩，是暴利。又告诉马万劳，听说方圆百里生长在村口、村街上，包括庄稼院里几十年的皂角树、国槐树都叫城里人抢购得差不多了；现在，树贩子的手都伸到深山里去了。马万劳听父亲说过，在树类中最长寿的就是皂角和国槐了。有皂角和国槐树的村子大部分是古老的村子，城市为显示自己古老，就要让它们装点门面。他心里忽然充满了愤懑的情绪，心想城市夺走了他的儿子、他的孙子，就连他家门前的老槐树也不放过。城里人咋就见啥爱啥呢？他百思不得其解。

马万劳是一气之下要回石沟村的。一天下午，他来到广场上去看老槐树，发现一大块树皮奓开了，看样子是被车撞的，树肉白白地往外流水。他感到心痛，便到附近商店买了胶带，像给伤员包扎伤口似的，把剥离的树皮粘在树上。心说老槐树不到城里来，咋能遭这罪。于是，他给马小兵打电话，问：警察到城里来没有？马小兵说：我给李主任说了，李主任给派出所也说了，警察不去咱有啥办法。马万劳听了这话，失望地哀叹了一声。此时，一辆拉水车开了过来，一个小伙子手拉黑色的软皮管子就给老槐树下跑。他双手捉着软水管给树屁股上一伸，捏压，一股子水就像射精似的喷了出来，水花子溅到了马万劳身上。马万劳哼了一声，嘴里嘟嘟囔囔走了。小伙子望着他揺晃的背影说：神经病。马万劳的耳朵却不聋，他回过头揶揄说：你们城里人才是神经病！

马万劳有一肚子的火没处发泄，回到儿子家，当即就提出要回石沟村。乔凤英说：刚来半个月你就要回家，急啥？我还没见上孙子的面呢。眼泪就簌簌地流了下来。马万劳说：你看城里好就在这儿往死里住，反正我要回家。荣生两口子看劝说起不了啥作用，只好遂父母的心愿。

其实，跟马万劳一样，老槐树在城里也不习惯，它也很想念家乡。因为山里的气候、土壤适应它，它也习惯于大山里的寂寞和清静。它以为，城市像一个巨大的吸铁石，吸走了农村的人才、农村的青年男女，也吸走了农村的土地和大树。虽然进了城，它被砍去了头颅和手脚，成了城市的风景，让城里人欣赏，开阔了视野，但它却失去了尊严。它像刚换上西服走进城市的农民工，尽管有过一时的激动和光亮，但昔日它的许多鸟类朋友不再来访，牛羊邻居不再从它身下经过了，城市给它的却是如梭的车辆、无尽的雾霾、烦闷的噪声和行色匆匆的陌路人，要适应城里的生活得有一个过程，要扎根城市也不容易。它在大山里生长了上百年，已习惯了山里的风雪雨霜；它是山里世事变迁的见证者和观察者，不愿意临老了迁往他乡，死了当个孤魂野鬼。尽管它心里有说不出的酸楚和无奈，但没有人的帮助，它却无法回到大山里去。

石沟村的人看见，一连几天，两鬓白发的马万劳站在自家门前的大石头旁发呆。他似乎在嗅闻着老槐树的气息，粗巴黑黢的脸紧紧绷着，像先前的老槐树一样饱经沧桑。

正值初夏时节，山岭上的山桃花开了，核桃树、板栗树发芽了，一阵风吹来，树枝摇曳，哗哗地响，像大海起潮一样，随之挟裹着潮湿的绿色的气流冲下山来，与山下的树木对话对流，融为一体。但现在老槐树没有了，气流便在村子里打着转儿，似乎在询问老槐树到哪儿去了。几只喜鹊飞过来，扑棱棱飞，要在老槐树上栖息，可发现它们平日里落脚的树不在了，便在空中盘旋着，发出叽叽喳喳的叫声，似乎在一声声喊，我在哪儿安窝？我在哪儿安窝？叫声里仿佛含着哀怨和恼恨。

一年后，马万劳到城里儿子家住，去世纪广场闲转看到了老槐树，老槐树已经枯死了，变成了植物活化石，但它的骨架像木雕一样仍倔强地矗立在广场上。

后来，人们发现石沟村原来长老槐树的地方又长了一棵镰把粗的国槐树，那是马万劳栽的。他说，老槐树虽然死了，它的魂还在石沟村，树和人一样也有魂哩。