第3章 河西走廊

“晨风吹来，一阵凉爽，新的一天又开始了。”我的睡梦被列车播音员清新优美的声音唤醒了。接着，广播里响起一组西域风格的歌曲，是大多数人都耳熟能详的流行歌。王洛宾作为西部一代歌王，是让人羡慕的。他把这一带大自然的美景和劳动的快乐收入心中，酿出了酒一样绵长的歌。它唤起人生活的信念，和对美好事物的向往之情。尤其是在人们身临其境时，一种内心的满足感油然而生。

昨晚，躺在我下铺的李老睡眠不踏实，几乎是每隔一小时起一回夜。过道里风很大，冷飕飕的，他来不及加衣，剧烈地咳嗽起来。小詹给他吃了一片严迪，让他躺下好好休息，并找了一只塑料桶来方便，不要再出包厢了。但他并不服老，坚持自个儿去上厕所。我也赶紧加了衣服，和衣躺下，在列车的摇晃中似睡非睡。

今早在餐车上听女列车长说，是车过乌鞘岭。睡梦中，已经过了兰州。窗外进入开阔的川道，一侧可见裸露的峭拔的山脉，想必是祁连山了。看车窗外的站牌，是武威南，车已入河西走廊。地貌有点像关中平原，只是秋天来得早一些，田畦旁一排排高耸的小叶杨，黄亮亮的叶子分外鲜艳，在洋洋洒洒地飘落着。住舍却少有瓦屋，多是土坯造的矮小的平房，晾晒着黄澄澄的玉米。农人正在田里收拾苞谷秆，地里有牛、羊、毛驴、骡子，这与关中平原的生态景观已完全不同了。与农业文化气息相通的家畜，在发达地区已被钢铁肌体的机械化取而代之，但在这里还保留着落后生产力的某种温暖。一片片鲜黄的油菜花，在这个季节，可能是作为饲料用的。

再向西，树少了，人烟也就少了。偶尔有一群羊，不算丰茂的草地，起伏或平缓，只是没有瞅见人影儿。草好一些的地方，有塔状的东西在辽阔的滩地上有规则地耸立着，好几米高，是草场的地界吗？没搞明白。

从唐朝丝路的地图看，河西走廊以西的大片领域，几乎是一个空白。先是岷山下今称岷县的临洮，再是今称巴燕的河西九曲。紧接着的是青海湖，那一枚硕大无比的充满咸味的高原的眸子。也就在其西面的广阔地域，只标了三个大字：吐谷浑。安史之乱时，吐蕃军趁边境空虚，竟攻入首都长安。十数日后，被郭子仪大军逼退。之后的吐蕃之战，秋风汉关，云压岷山，严武领兵收复失地，并写有《军城早秋》一诗。杜甫在漂泊到成都后，严武作为剑南节度使关照过他，于是杜甫也写诗相和，算是一种礼物吧！王昌龄的“黯黯见临洮”“白骨乱蓬蒿”，是说多少勇士在这里征战，留下的只有杂陈于野草里的白骨了。吐谷浑，原是鲜卑族建立的一个国家，先是被隋朝所灭，后又降服大唐。之后，吐谷浑被吐蕃所灭。人们所熟悉的唐诗中，有一首王昌龄的《从军行》：“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”驻守吐蕃故地的唐军士兵，在青海湖边的烽火台上，于秋风黄昏吹奏羌笛，思念着家中的妻子，该是多么忧伤啊！为维护河西走廊丝路的不受侵扰，唐朝廷曾几次统兵抵御吐蕃，青海湖边的沙砾堆中，有一半是战死士兵的骸骨。顽强地与吐蕃作战却不惜士卒性命的哥舒翰，日后被朝廷封为西平郡王，功过是非，任人评说。

所谓河西走廊，是说它位于黄河以西，被祁连山和北山夹在中间的狭长地带，自乌鞘岭至星星峡长达一千二百多公里，宽度为几公里至一百多公里。说河西走廊是丝绸之路的咽喉，是名副其实的。武威在唐代称凉州，岑参一次由西到东路过这里，已经是三月天气了，想是渭北春已老，而凉州城里还没有脱下棉衣。他与一位七十多岁的卖酒老头开玩笑，你一辈子恐怕卖了千壶百瓮酒了，路边的榆钱儿像铜钱一样，摘下来买酒你肯吗？

唐称甘州的张掖，是丝路上的大商埠，由咸阳分开的南北两路在此会合。东南有焉支山，西北是祁连山，汉大将霍去病曾在此大破匈奴，匈奴人也唱“失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，令我六畜不蕃息”的歌。焉支山又名胭脂山，说是山中有一种叫红蓝花的植物，用花汁加油脂制成胭脂，供妇女化妆之用。匈奴语称“天”为“祁连”，甘肃与青海交界处的祁连又可称天山，古人误以为这座天山与哈密之西的天山是一条连绵的山脉，统称天山。这里雪水充裕，水草丰美，是天然的好牧场。李白诗中的“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”的天山，则是此天山而非彼天山，实为玉门关之东的祁连山。

马上望祁连，连峰高插天，是古人的感受。我们在车窗里望祁连，感觉要轻浅多了。经过山丹时，见有石油基地，车辆多起来，有工程在实施，像在修路又像在铺石油管道。多年前我刚刚参加工作时，听一位年轻貌美的同事说，她曾在山丹军马厂当过牧马人，那情景如诗如画，美若天堂。遗憾的是，我没有看到想象中的骏马奔驰如云如霞的景观。马革裹尸还，是一种最悲烈的诗境。马，作为一个优秀的物种，在现代战争中的退隐是让人抱憾而无奈的。如同农业机械化，家畜就这样与人类疏远了。车窗外的一侧是延伸不断的土墙，高低宽窄不一，开始以为是军马场的围墙遗迹，后从烽火墩的标识，才认出了古长城的面目。河道不知是从什么时候干涸的，仍保持着它河流的模样。它们坚守在不毛之境，究竟在等待什么？

眼前的张掖，又重见富庶的川道，树林掩蔽着绵延的村舍。而忽近忽远的祁连山依然不离舍弃似的伴随着我们，永远是一幅冷峻的表情。灰的红的砂岩，几乎寸草不生。它是自然界的屏障，也曾是古时戍边将士为之心旌飘摇而肝肠寸断的地方。我们被藏匿在现代列车中一日千里，而从长安抵达这山脚下的战骑则需要多少个昼夜？

嘉峪关城堞威严，列车在这里大幅度拐弯，好让我们回望漫长漫长的历史烽烟。我们却在不经意地抬眼中，看见了祁连的雪峰。它白皑皑的，似雪也似云，那白色的光芒一下子刺疼了我们疲惫干燥的眼睛，千年的湿润顿时浸透了旅人的心情。市区方圆数里，树林掩蔽着的是楼群、厂房和街市。嘉峪关旧城，就坐落在城西的开阔地上，面对的是一望无际的大戈壁，风沙里茫茫然。旅客中有人说了：“过了嘉峪关，母猪赛貂蝉。”这是今人面对荒凉的戏谑之言。车站上有卖烧饼的，软软的，散发着香味，不知是麦面的还是玉米面的。

终于望见了一条大河，河流湍急，清澈的绿水从南向北流去，水势不小。瞅着地图，惊奇地问旁边的旅客：“这叫什么河？”答复说：“是北大河。”这出现在戈壁滩上的河流，简直就是一条神奇的生命，太让人兴奋了！有水就有生命，河水经过的地方，远远近近地有了绿色。田园，树林，村庄，安然地生长着。我发现田里的玉米密而矮小，颗粒饱满，它们是最懂得节水节能的。毛驴在拉犁，水塘里有鱼跃，渠水潺潺，水库映着蓝天，真疑是到了鱼米江南。田地与戈壁滩的交汇处，有的盐碱地被放弃。草滩中，羊群很肥。

车上有十多个人从玉门关下车，不管男女老幼，都一脸黝黑泛红。他们可能是从嘉峪关或兰州、西安回来的，大包小包地带了不少行李。尽管这里已经失去了半个世纪以来石油城的辉煌，搬迁中的小城四处成了废墟，可他们的家还在这里，有谁轻易会舍弃自己赖以生存的家呢？他们走过站台，脸上的容情是坦然的，有一种如归的放松感。偶尔有骑自行车的人，出现在寂寥的小街上。城角烧石灰的炉火正旺，白色的烟雾笼罩了小城的天空。玉门，我们崇敬的地名，有如年老体弱的英雄，石油的血已几近干涸，守望的是光荣逝去后的悲壮。

李老在二十多岁时到过这里，他说，一起在玉门生活过的还有诗人李季，他曾与后来闻名世界的王铁人住在一个屋子里，有时甚至钻在一个被窝里。他的夫人贺抒玉先是随西北文艺工作团来玉门慰问演出，结识了王进喜。当王进喜知道李、贺的夫妻关系后，感到惊喜不已。事过多年，李老在大庆与王铁人重逢，又有多少感慨呢！车过玉门，“奔八”的老人眼睛迷茫了。这是有关中国石油源流的话题，也是人生轨迹回复往还的秘密。

忽然，我看见南山下一片闪耀，在斜阳里十分壮观。厂区，烟囱，塔形的建筑，可能是电厂或炼油厂什么的，一派生机盎然。四周是一望无际的戈壁滩，仍有奇迹在发生。前边出现了一群羊，密疏不一的骆驼草点缀在沙滩上，只有一个牧人，他也不望一望身边呼啸而过的列车。

疏勒河，清明而疲惫地涌流着。河流上下，多了油罐车的来来去去。从地图上看，此处距玉门关、阳关不远，位于西南方向百十里左右。思维刚刚潜入历史长河的边缘，眼前又出现了极富现代感的风景，几座白色的风车在高高地滑翔。它的新，它的美，让古老和荒凉远远离开。紧接着的白色是棉花，大片大片的棉田迎面扑来。棉花也同其他植物一样，茂密而低矮，却银桃累累。采棉人点缀其间，半人高的装满棉絮的蛇皮袋一排排栽满地头。有沙漠与棉田相间，引来渠水，围起田垅，就有棉花盛开了。

日落时，祁连如黛，戈壁黝暗。残阳在一遍遍涂抹着天地的黑白层次，把一弯新月点缀在山峦之巅的蔚蓝色天幕上。浑圆的日头淡薄了，却与一轮新月相映成趣，真是日月同辉的奇观。

天黑后，车至敦煌。这里原来叫柳园站，近年改为敦煌。而离莫高窟著称的敦煌，还有百十公里。“库尔勒至西安”的列车恰好在此与我们相遇，好像是背道而驰，其实是殊途同归。