第2章 过陇山

过了宝鸡，车是沿渭河河谷而上的。隧道多，弯度大，可以看见车的头和尾。川道里，正在修建铁路复线或新线，长长的一排桥墩竖立在河谷。旁边是一条高等级公路，黛色的，有黄的标识，为偏僻山区涂抹了一道现代的亮丽。古语道，泾渭分明，眼前的渭水清中有浊，流量越来越小。河川里的人家，看来是富庶的，屋舍和田地、绿树及村道上的行人穿戴，都可以感觉到这一点。高处的山麓土原，是由一片片补丁似的坡地构成的，退耕还林还草的春风还没有完全吹到这里。

这也许就是唐诗里的陇上，边秋草白，塞近云黄，一驿过一驿，可以想见岑参诗中说的马在沙漠的碎石中行走，四个蹄子是怎么样被磨出血来的。杜甫曾经为了躲避战乱，从关中来古称秦州的天水住了三个月。在这里，他几乎每天写一首诗，他投靠亲友的生活尽管拮据，有时以卖药为生，却也是诗兴大发。他的诗肯定无报刊发表，也就没有稿费，与生计无关，完全是精神的需要。天气变冷了，衣食无着的大诗人应同谷县令之邀，去那里维持生活。这位县太爷可能是个附庸风雅之辈，只是请他来玩儿，经济上并无实际帮助。他哪有心思玩儿，得操心去拾橡子，去雪地里挖地黄，为一家人充饥。在那里实在活不下去了，一个月后起身奔了成都。

去成都的铁路线是从宝鸡分岔向南的，从朝西的小站名推断，早已入了甘肃地界。村妇们穿了车站服务人员的白大褂，在兜售当地苹果。因水土所致，人的脸蛋和苹果有一样健康红润的色气。一小篮子苹果两三元钱，应该说是不贵的，还带一个篮子，又有塑料袋装，数数有七八个之多。我们买了一篮子，吃起来却有点儿面，不那么鲜脆，是水分少的缘故。等打开袋子，才发现苹果的包装法非常巧妙，外实内空，呈拱状，像窝窝头的样子。人家也没论斤两买卖，按篮计价，并没有什么欺诈可谈。旅人们大呼上当，其实是期望值高了，以为占了便宜，不该被乡人戏弄。当商品化的春风无所不到时，发生在这偏僻小站上的苹果篮的故事，就显得并不好笑了。

丝路，本来就是以商品交易为由头的。其文化的意义，是融化或附加的。它的种子，撒落在沿途的每一个角落，开花结果，长久不败。所谓的无商不奸，也可以被看作是精明巧妙，又何尝不可。

陇山之隈的落日，是绚丽而壮美的。天，出奇地蓝。风，分外地清。一直到天黑，车窗外的地貌没有改变，逆着河水而上，山原逶迤而去，好似挥之不去的历史的背影。