第4章 库尔勒

列车是潜行在夜里的一条现代大虫，如入无人之境，呼啸在古丝绸之路上。驼队马帮虽然已经十分稀罕了，但大自然的风物似乎并没有多大变化，除了戈壁滩就是大沙漠，间有比例很小的绿洲。在我们似睡非睡的梦境中，列车已过了安西，过了哈密，过了吐鲁番。车窗外的山峦，虽说依旧是祁连山的貌相，却已是天山了。

古丝路在安西和敦煌分岔，一分为三，有北新道、北线和南线。北新道是由安西向西北越过戈壁滩，经哈密、吉木萨尔、乌鲁木齐抵伊宁。北线是由敦煌出汉玉门关，经鄯善、吐鲁番、焉耆、库尔勒、库车、阿克苏至喀什。而南线则是从敦煌出阳关，经米兰、若羌、且末、和田、叶城至喀什。我们乘坐的火车路线，是由敦煌的柳园经哈密，又从北新道跨到北线的鄯善，直抵库尔勒。

对于向往中的楼兰，我们绕了一个半圆，但始终与它形成一个相对的距离，只是在联想中让心灵抵达。不破楼兰终不还，楼兰，成了西域的代名词，让多少唐朝的诗人们吟咏不尽。也让今天的摇滚乐手们当成标签，歇斯底里地嚎叫着楼兰楼兰，穿着牛仔，喝着啤酒，叼着香烟，甩着彩色的长头发，念思古之幽情。诗仙李白也是够狂的，他发出的是“愿将腰下剑，直为斩楼兰”的英雄式的浩叹。其实，古楼兰国早在唐朝诞生二百多年前已神秘地消失在沙漠深处了。直到距今一百年前，一支由瑞典人斯文·赫定带领的探险队出现在罗布泊，一个维族向导在走失后连人带马被吹到了一座废墟，沉睡千年的古楼兰醒来了。丝绸还在说话，说一些“子孙无极”“延年益寿”的吉利话。西汉时的丝绸之路，给了楼兰国以商机，之后被匈奴吞并，反过来与西汉为敌，抢劫商旅，阻断丝路。于是，汉将霍光派人出使楼兰，贪图财物的楼兰王来了，在宴席上掉了脑袋。其弟被立为国王，为避开匈奴，迁都到今天的米兰一带去了。楼兰城成了汉朝的军事要塞和大驿站，到了东晋年间便神秘地消失了。今天的罗布泊也已经干涸，曾经是万人之国的楼兰，生命已不复存在。

“天山？”“天山！”旅人们惊奇地向车窗外望去，天山也敞开了它宽阔的胸怀，让人们进入它神秘的境地。列车与天山不是结伴同行，而是潜入了山丛中，出入隧道，作大拐弯，一直盘旋而上。我们似乎登上了月球，满眼的世界寸草不生，是冷酷也是温柔。从山脚到峰巅，因角度的不同，早晨的光线显示着一层层的明暗。稍行片刻，近山的山体罩上了细绒毯似的浅草，那么均匀平展，像是都市中的人工草坪。身边一条清流，绿得发蓝，列车便逆着这道河谷盘旋而上，似乎要去追溯这纯洁生命的源头。一簇簇峥嵘又蓊葱的沙枣树，野生的，沿河道铺排开来。忽然有一片开阔地带，出现了高耸的大叶杨，比我们在任何地方见过的同类植物都要苍翠碧绿得多。可能是视觉落差的缘故，眼前的大叶杨油光闪亮的程度是十分动人的。这树是人栽的，旁边的小站点空留一片残垣断壁。忽见一片草场，风吹草低，有几匹精瘦的马儿在自由自在地游走。这该是所谓的牧马天山了。如此美妙的图景，是任何画师不可以描绘出来的。

李白曾唱道：“五月天山雪，无花只有寒。”岑参也说，“天山雪云常不开”，“一夜天山雪更厚”，“九月天山风似刀”。我们不是徒步或骑马行进在天山道上，在现代列车的包裹里，怎么也不会体味到其中的诗意。雪景如在画里，山风在玻璃窗外，我们只是欣赏天山雪景的过客，没有让双脚踩在坚硬的雪地上，是不会像唐朝边塞诗人那样有泣血之作的。

十一点多，列车越过了天山顶端，开始进入南疆。过焉耆，已是沿河而下。这条河，眼看着流量渐渐增大，河谷愈来愈显宽阔。我一下子还没弄明白，它是通天河，还是孔雀河，或者是开都河？河水湍急汹涌，清澈碧蓝，一直把我们引领到了一望无际的出山口。鹅卵石和沙砾之间的河床铺天盖地，任由冲出了峡谷的河流信马由缰地奔腾而去。一会儿远在天边，一会儿近在咫尺，它在与我们玩耍戏嬉，已经很快地把天山抛在了身后。绿洲出现了，万顷沃野拥抱了我们。经和静县，绿野忽地退去了，又是满目的沼泽、盐碱、沙滩。钻出一处山脉的隧道，大片大片的沙漠被推平了，一条条的滴灌设施如天罗地网，刚刚栽种上的小树苗绵延开去。

焉耆是西域的古国之一，汉朝的班超在这儿驻守过，唐代设有都督府。岑参曾在这里骑马西行，马蹄下的薄冰在响，耳边是悲凉的笛声和军中的鼙鼓。他流着泪水说，我的家乡在哪里？昨天晚上，我还梦见终南山下清澈的小溪呢！他到了铁门关，这里控制着峡谷的出口，由此可进入塔里木盆地。他只看见“门内一小吏，终日对石壁”，望一眼险峻的地势，真让人的头发都要变白了。

又见天山，苍凉的天山。山下的大片绿洲，即我们的目的地，一座现代化新型城市库尔勒，出现在我们面前。先前从京城赶到这里的石油作家小路，还有塔里木油田的陕籍作家老郝在站台上接我们。阳光灿烂，热风扑面，他们都穿着汗衫，满脸的油光闪烁。而我们一行还是毛衣加棉衣，焐出了一身水。在西安走的时候，已是深秋天气，早添加衣服了，没想到一路西行，冷暖交错，不是说新疆都下雪了吗，怎么还热似酷暑。原来这里温差大，有点儿像“早穿皮袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜”的地方。老郝说，这里成年都不下雨的，下一阵毛毛雨，落一层薄雪，已经是稀罕的事了。在去宾馆的路上，我们看见的却是绿树成荫，鸟语花香，阔绰的街市荡漾着清新的风。尤其是这条穿流过市区的河水，宽阔舒缓，绿如绸缎，让人有如进入天堂之慨。老郝说，这就是孔雀河，库尔勒人的母亲河。人们依赖于它生存发展，吃水，灌溉，不是靠天而是靠地上的这条河。

我们入住的塔里木石油宾馆，四星级标准，是洁净阔绰的。一楼的自助餐中西结合，各种口味齐全。出入这里的大多是到油田办事的，也不乏外国专家与合资经营者，一些来此地的旅客也乐于在此下榻。古时的驿站，有驼圈马厩，有柴棚土屋，也有类似号称国宾馆的阔气地方，但无论如何不会有眼前星级酒店的舒适和享受。当然，古丝绸之路上夜宿驿站的商人和脚夫的鼾声，未必不如今日西装革履者的酣眠香甜。距离的遥远产生了神秘，现代文明的交通工具尽管使空间缩小了，但并不影响人们对于远方的念头。

走出柳暗花明的庭院，去市中心的广场散步。栅栏外的孔雀河上，洁净得瞅不见一片树叶大的杂物。自然的河床被拓宽升高后，河水舒畅而平滑。老郝以主人的自豪感指着对岸的高楼告诉我，他的家就住在那儿，中央空调，三室两厅，夏天晚上可以下到河边，平躺在河面上，望着蓝天白云，任河水把他漂到几里外的下游，再沿着岸边散步回家。他应该说是我的老朋友，多年前我刚从大学毕业后当编辑，他从关中北原上的永寿县乡村小学给我投稿，我们还在西安小南门外红缨路的小院里见过一面。后来，从一些报刊上读到他的作品，从所写内容看，多是反映石油生活的，猜想他到了石油上。这回见面一聊，老朋友一别竟是二十多年，都是“奔五”的人了。他说他已是老库尔勒人、老石油了，尽管还不懂维语、蒙语，仍操一口老陕醋熘普通话，但陕西老家已很少回去，当年也就是为了解决农村媳妇的户口，从教书先生变成石油汉的。东西还在写，写东西让他脱掉了油污的工装，坐进了办公室，所谓文学的东西只能是聊以自慰的差事了。家乡好，家乡亲，只能在梦里在文字里排遣了。

这里是塔里木油田基地，也有农二师，市民大多是当地的少数民族。在建制上称为巴音可勒蒙族自治州，也有维吾尔和其他少数民族聚集在这里。萨依巴格市场很喧闹，人群的长相、穿戴和语言，货物的品种及特征，让人觉得是进入异域了。布匹大红大绿，鲜艳夺目。核桃很大，皮薄仁香。这里最著名的库尔勒香梨，香酥脆甜。肥硕的石榴更是笑开了嘴，有榨汁现卖，酸甜可口，实惠得很。我们要过精致的英萨利小刀把玩，摸一摸五颜六色的阿勒泰织毯，戴一戴维族小花帽，如同进了民俗馆一样好奇。当地的小孩子也好奇于我们，追随着摄像机争着说要上电视，拃起两根小指头摇晃着，那一双双美丽动人的眼睛让人爱怜不已。卖羊肉的、烤包子的、烤馕的摊主，都吆喝着让摄像机拍他们，知道这是免费广告。也有一小店，见了摄像机过来，连忙拉下铝制门，不知怕什么东西被曝光。路边一个摆西瓜摊的老头，拦住摄像机不让拍，他可能是怕自己的非法经营被查处。在和田玉店铺里，李老迟迟不肯走开，他仔细地挑选了一对属相的小饰品，想来与他和老伴的属相有关。如今小年轻人的恋情里，不也常有这样的游戏课吗？

李老多年前来过库尔勒，写过库尔勒，但一切都变了，变得让他认不出一条街道或一个楼房，和我们一样成了陌路人。在酒店的餐桌上，有羊排、驼掌，主人向李老介绍骆驼蹄子时，老人放下筷子诧异了。我忙解嘲似的说，李老原先的笔名叫“沙驼铃”，对骆驼太有感情了，怎么可以吃骆驼的肉甚至是骆驼蹄子上的肉呢？这恐怕是肉骆驼的肉吧！主人在片刻的尴尬之后笑着说，是是是，现在专门有饲养骆驼杀肉吃的。话的意思，李老是听明白了，笑了笑说，那还是骆驼嘛！不过不要影响大伙的胃口。主人也附和说，抱歉，不该上这道菜。相互客气了一番，油田领导孙总和秦书记又举杯敬酒，欢迎李老重回塔里木，欢迎一行新朋友。

上一回李老来这里，基地离塔克拉玛干腹地的油田乘车要走几天几夜，他是坐外国专家用的直升机进去的。他写的《塔克拉玛干之谜》发表在当时的《人民文学》杂志上，作品热情歌颂了石油勘探者征服死亡之海的勇气和精神，发生在这里的故事被众人所知晓。他像一只报春鸟，总是在及时地报告着中国石油的脚步声。这一次，他要坐车去看看神奇的世界沙漠第一路，领略沙海中现代油田的奇观，结识新朋友。小路介绍说，孙总是地质师出身，是年轻的现代企业家。秦书记是沙漠王，在克拉玛依十七年，在塔里木又是十二年，车队行进在沙漠里，他会知道浮沙有多厚，会不会遇上沙尘暴甚至黑风暴。脸色黝黑、穿牛仔裤的秦书记和小路很熟悉了，他接过小路的话茬说，你净胡吹！接下来，秦书记提了一个问题，说是请教于艺术家们。他说，“文革”前有一部歌剧叫《红霞》，主题歌是“送红军，上北方……”他用醇厚的男低音唱了几句，动情地说，这么好的歌剧为什么没有再上演？我说，电视上演过片段。他说，没有，是不是牵扯到什么人，一直没平反。我说，这种情况早已不存在了，它可能是没有再上演的机会。他坚持说，你们回去给我问问。他可能是自幼年就爱唱《红霞》的歌，这歌声在他心里埋了几十年，成了他的一个纠缠不放的情结。我想，当他在渺茫的大沙漠中，倚着油井唱起这支歌的时候，该是一副什么样的情形？小路说，秦书记很有性格，要是演电视剧，绝对是一个硬汉子演员。现在的女孩子，就喜欢他这样的男子汉形象。秦书记说，你看，又瞎吹不是？饭后，李老和秦书记站在院子里聊天，他们好像有说不完的话。

这里是塔里木油田指挥部所在地，在一百八十公里方圆的沙漠戈壁上，有他们统领的正在酣战的千军万马和呼啸的油气巨龙。