第27章 老巷

有时候想，这古老的都市就像一部历史，人们往往记住的只是标志性建筑，如同只将有影响的极少数人镌上口碑。历史该是由人群构成的，精英只是出檐的椽头，所得的标志性建筑也就恰如海上的冰山。没人太在意凡夫的平生，却对皇帝在哪儿拉过一泡屎饶有雅趣。标志性建筑上长了一撮瓦楞草，无聊文人会就此大著文章。小巷子里死了人，哭天喊地，也是淡事。自从有了周礼，社会便有了秩序，有尊有卑，有优胜劣汰弱肉强食的生存规律，不服也由不了你自己。

都市里的建筑物，鳞次栉比，错落有致，是一个五花八门的世界。天然的山谷丘陵如此，何况人所营造的这座庞大的巢穴，更是不遗余力地人为成许多人间事物的形态，昭示营造者的意志。这些老巷在奠基动土时，谁妄想它们敢比钟鼓楼高，那时间也有城市规划，其实营造者最知晓自己量体裁衣的尺寸。“西安有个钟鼓楼，半截子插到云里头。”这是穷乡僻壤庄稼人对省城膜拜的民谣，想象力丰富，真是亲眼见过，才知道它不及土窑的崖背高。这自然成了旧话。除了钟楼，更多的是那些构成血肉的老巷子，则很少有人传唱它，赞誉它。

西风渐进，洋广厦日益遮天蔽日，地平线依旧，只是把老巷子陷入了古老都市的深谷里。低落，失落，坠落，老巷的位置和处境反正是不妙了。这种历史的必然趋势，使它显得苍凉而无奈。它佝偻着腰，或者还坐着矮板凳，前面站起几个大个子超人，它愈是看不见戏台子了。生旦净丑，唱做念打，这场热闹的人间悲喜剧，只能凭耳朵听戏了。

于是，那些“拆”字的图案嵌上了老巷残缺的墙壁，之后是栖居于此的人们不同的心态。或盼望住进蜂巢中的哪一格窗户的新房子，或留恋人老几辈居住的老房子，或死守家土，“钉子”一样拔它不走。楼房住着敞亮干净安全，吃喝拉撒不用出门。谁情愿住在瓦屋里，去巷子里挑水倒尿盆子。那小院的阳光却晒不着了，那从树荫处吹过来的风抚摸不着你了，那淅淅沥沥落在瓦沟里滴答到台阶前的滋润没有了，也就是那股温热或浸凉的地气你是呼吸不到了。也罢。但有关旧屋旧院旧巷子的往事的记忆，世态人情的档案，体悟生存经验的参照物，一夜间都会化为乌有。它们被抛弃之后，是没有人气的冷落，是破败之相，锤子在残酷地击碎它们，镐头尤其是硕大的铁爪子在撕碎其衰老的肌体，灾难之后归于空旷的平静。坚贞不屈的“钉子”，或出自讨价还价或出自物质利益之外的死守，都难免凶多吉少，得不了便宜。

原先人声沸腾或平静安谧的老巷，在从抛弃场过渡到新光景的等候中，下岗一样焦虑不宁。旧的去了，新的不来，好日子始终在指望中。幸运者有了安顿，得失自知，不幸者等到白了头也是枉然。新居入住宅者，似从陋院的地上升入了天堂，乘坐的不是云彩是电梯，天堂不可以久留，时不时又要回到地面上来。不幸的是那些曾是温暖处所的地方，沦为城市中的荒原，野草疯长，淹没着开发商的发财梦，腐烂着蝇营狗苟的灵魂。概念中的蝇狗之类，在眼下的时尚中却来得十足的光鲜，掳掠借以救世，傲慢而礼仪，无耻而无畏。如此，则亏了老巷的故人，好一片田地。因故而延期的美梦，往往被隔墙塑料片子遮羞，一席好酒菜空置久了就馊了。

更多的老巷安之若素，一副不受思潮影响的面孔。衣冠守旧也罢，蓬头垢面也罢，自信却也自怜，自尊却也自卑，听天由命，来来往往于旧景之际。乐也乐哉，冷不防骂声如雷，不知在骂什么。苦也苦哉，“一不留神”天上掉馅饼的好事扑个满怀，偷着笑出声来。老巷有幸在灿烂辉煌灯红酒绿光怪陆离的现代城市里存活下来，算是福祉。作为旧民居旅游点，多一些温故的机会，都市也多了文化的含量。不过，不要这般脏乱差，不要破败相，要修缮但不要假冒伪劣，是一个舒适生活的处所。美国人欧洲人住郊野私宅，不也是优越于一片草坪么？鸽子笼只是老巷居民转型过渡期的喜悦，它肯定不是最好的，最好的却正是原来行将背弃的老巷。但它应该是更新了的住宅区，让新世纪的太阳暖暖照着屋脊、门窗和院落，没有了陈旧的霉味，只有陈旧的香醇。悬空在高层楼厦中的人们，俯首生机盎然的土地上像刚刚长出来的老巷新舍，该是惊羡不已了。

显然，这期间许有一种位置的更换。当初最早住上洋楼的幸运儿，又成了向往中的老巷新舍的主人。穷人想进城，进城之后，又发现城里人迁往郊野。最早吃白馍的，也是最早吃野菜的，杂粮食街的热衷者往往由于脑满肠肥丰肚肥臀之虑。大多老巷的居民，似乎要补住洋楼的课程。想开点，也不见得是运背。风水轮流转，谁能是永远的赢家。三代聪明一代傻，谁也蒸不了一百年的馍，儿孙万代享清福。活法不同，便承传和新生出不同的秉性。生活居住在哪里，不是生存意义的所在，给精神和心灵安顿一个相对舒坦平和的处所，才会有内心的微笑。

钟鼓楼，居然是这个古老都市的标志性建筑，它有历史的成分，是文明进程中一种传统的力量使它赫然夺目。更高度的更奇诡华丽的现代建筑物，可以说是层出不穷，争相攀缘。他们还嫩，一时还得不到约定俗成的评价，高，不是唯一的标志性建筑的标准。它们高山仰止，也是由此辐射开来的默默无言的泥土汇聚提炼而成的。高楼摩天，不该遮蔽平民街巷的阳光，而应为之挡风御雨才好。天赋的快乐，应该属于每一个生命。

我们如果走进老巷，就似乎感到老巷依然在行走，也走入你平淡而不宁的心。

《西安晚报》 2000年7月18日