第16章 老茫崖

来的路上太匆忙，没有好好看一看老茫崖，回程时我们安排在此歇息。在偌大的柴达木盆地的地图上，茫崖是一个不可或缺的地名。我在读大学时，反映五十年代大西北生活的文学作品，包括李若冰先生的散文，李季的诗歌，还有当时走红的一些作家的作品，我是逐个逐篇读过的。茫崖，是诗的标题，是散文咏唱的对象，留给我的是一个中等城市的印象。无论如何，它与眼前的事物是对不上号的。可这就是那个茫崖，居住人口也许不上十位数的地方，几间屋子构成的单面小街。它曾经是青海石油勘探局机关的所在地，四通八达，是柴达木油田的枢纽。而后，石油基地向冷湖转移。万人帐篷城的茫崖，那开遍白色牡丹花一样的原野美景，只能从半个多世纪以前的历史中去寻找了。它成了一处石油城的废墟，一个不朽的纪念地。

我们远远地停下车，向茫崖轻轻走近。一头脱缰的毛驴，在窜来窜去。来时看见的羊群，这时候已经到远些的地方吃草去了。我先是踏入一间油毛毡搭的屋子，买了一包烟。五块钱以上的烟没货，货架上是一些方便面、啤酒、洗衣粉等日用品，顶多值不了几百元钱。我进屋子时没有看见人，喊了几声，从里间出来一位女店主，也许正在里边做饭或忙家务，有点儿爱买不买的老大不高兴的样子。几百里地上的唯一垄断生意，店主的优势是肯定的，其观念还滞留在计划经济时代。屋子里养了几盆花草，炉子里的火呼呼地亮着，完全是一种家庭的气息。这火苗是帐篷城的火种，一直没有熄灭过。旁边是补胎店、小吃铺、医疗店，为过路的旅客提供服务。

跨过既是街面又是公路的宽阔处，下到路边的戈壁滩，结了盐碱壳的沙地上，可以辨别出昔日石油帐篷城的一处处痕迹。捡起一双小孩穿的红绒鞋子，它的主人恐怕已经五十开外了，他或她是否还记得茫崖？一个墨水瓶里还有残迹，它曾经提供营养，为日后的油田描绘过蓝图。砖头风化得开了花，破棉袄成了一碰就烂的碎片。多少年的风沙在翻阅着它们，历史的见证是永远也消失不了的。当年的水源，一泓蓝色的小湖，在不远处闪光。周围的绿草地，像是从古到今的梦，不曾凋谢过。从这儿环望四周，视野之内的帐篷城该是何等壮观。那一大片云彩飘走了，它还会再降临茫崖吗？这里的旧主人说，那帐篷城似一群白色的羊儿奔向湖边的草地，羊儿不见了，湖水和草地是否也在怀念那美丽的羊群？

过三五里地，翻一道梁，山崖下的几孔窑洞在等待我们。来的时候，它用空洞的眸子望见了我们，知道我们是会来探望它的。这里是原来的石油师医院，眼前的窑洞仅仅留下几米深的空间，满满地住进了沙子。门口有一堆堆药瓶，上面有“北京市制药厂”“上海制药厂”等字样。我发现了一个瓷碗，缺了一大豁，红釉图案仍旧鲜艳，便如获至宝地收入囊中。

再往回走，是黄瓜梁的迂回丘陵，有老人头的雅丹地貌群。没有水源，没有生物，险峻的土丘在维语中说成“雅丹”。一系列平行的垄脊和沟槽，沿着大风吹刮的方向延长，高深宽长一两米至数百米不等。像是天神大动作大气魄耕作的土地田垅，它是风的领地，唯一收获只能是延伸侵蚀的沟壑，改变其面貌。穿行在不毛的峡谷中，只见河床，不见流水。攀上山顶，黄土一样的砂石很疏松，一掰一大块，可以捏成碎末。

又经冷湖，吃饭时主人说，冷湖的羊是最好吃的，你想，它吃的是虫草，喝的是昆仑矿泉水，能不好吃吗？说到羊肉泡馍，说到馍，主人用陕西话说，小姐，我要馍呢，我还要水饺呢！小姐上来就是一个嘴巴子。小姐把“我要馍呢”听成“我要摸你”，把“水饺”听成了“睡觉”。听得大伙儿哈哈大笑，都说这段子够经典的。

回程的当金山似乎不那么险峻了，我们一路顺风，直抵敦煌。饭间，知道小李是从江苏来敦煌的，她的一曲黄梅戏《天仙配》添了不少雅兴。当地民和县的土著小朶，唱了一首花儿，意思是我喜欢黑眼睛的你，很是地道，老王却嬉笑他是公羊嗓子。