第17章 莫高窟

敦煌，顾名思义，敦，大也；煌，盛也。到了敦煌，不去莫高窟，是领悟不到它的大与盛的。而莫高窟，俗称千佛洞，起先的意思是在沙漠高处开凿的石窟，当地也归漠高乡管辖而得名。也有一层意思，后来的石窟都难以超过最早开窟的乐尊和尚，“莫高于此”是也。我们把它留在最后，就好像贪吃的小孩子，总是把最好吃的留作最后一口一样。过了党河的临时淌水河床，经过街市和居民区，向东南方向行驶个把钟头，看见沙山上有一塔状沙丘，进入一片绿洲，靠西岸即是古丝路上的璀璨明珠莫高窟了。

树木多为白杨古树，像一片绿云，恒久地掩蔽着崖壁上的石窟，为干燥的天地，为风干了一样的历史遮阴挡凉。维修过的沉积崖，灰色的崖壁，有几百处洞窟均装置了深色铝合金门窗。进入七层塔门，攀上崖壁上的三层梯台，其间有若干洞窟。无论是高大的泥塑，还是琳琅满目的飞天、佛事壁画，都让人感受到一种神秘力量的震撼。

敦煌是以莫高窟艺术宝库而辉煌于世的。西汉时，丝绸之路就从这小小绿洲经过。到了唐朝，丝路在南北两线格局中又形成了一条北新道，都是必经这里的。人烟稠密，经济繁荣景象可以想见。即使在丝路畅通无阻的时候，由敦煌西去的道路充满艰险的。无边的沙漠，恶劣的气候，经常使旅人丢失性命。西出的和东归的人们，在面对大自然显得无助时，只有依赖神灵，祈求平安。于是，当时流行的佛教便在敦煌逐渐发展起来。佛教，在丝绸茶马之外流动在丝路上，和尚僧人成了丝路旅客的重要部分。玄奘西域取经，成了千古流传的经典，一部神话演义小说《西游记》至今仍是一种大众化的精神消费品。

早在前秦时候，有一个名叫乐尊的和尚来到敦煌，当他经过今天的莫高窟附近时，落日照在三危山上，他似乎看见了神秘的佛光。于是，这位虔诚的佛教徒，便在对面的岩壁上开凿了最早的佛教洞窟。以后，众多佛教信徒继往开来，凿洞塑神，形成了今天莫高窟的洋洋大观。它的全盛时期在唐朝，放置壁画和佛像的洞窟佛龛有上千个。由于流沙侵蚀，至今仍有四百九十多个洞窟。唐宋时代的木制建筑，也不失为珍宝。无名氏诗曰：“雪岭干青汉，云楼架碧空。重开千佛刹，旁出四天宫。”浏览圣地，可以洗涤心灵，希望离开尘世，进入极乐佛国。

北宋时，敦煌被西夏占领，和尚们将宝贵的佛经、文书、诗抄、绢绣等坚壁清野，藏入一个三米见方的小洞窟中，外墙封闭，绘上壁画，一直到一千年后才重见日月。也就在一百年前的一天，莫高窟的住持王道士在雇人清理十六洞窟积沙时，发现了这些宝物。当时是炎热的夏天，王道士雇来抄写经文的杨先生，把桌案放在了凉爽的十六窟甬道里，抄写困了，就用芨芨草秆点火吸旱烟解乏。他常把燃烧剩余的草秆插入墙缝，以便取用。一天，他吸完旱烟后，又把草秆插入墙缝，谁知越插越深，用手一叩，墙壁发出空音。他把此事报告王道士，二人铲去墙皮，显出一个用土块封砌的小门，竟是一座小石窟。这座后来被称作藏经洞的小石窟，清理出的宝物约四万件之丰。可惜陆续被外强内贼洗劫无数，保存至今的已经不多了。敦煌学专家以为，藏经洞说法有三：一是避难说，二是废弃说，三为书库改造说。不管怎么说，越说越是一个千古之谜。

我随了一个外国游客团，挤在一股异域香水的气息中，追逐着导游手中电筒的光亮，看了三个洞。意思到了就行，要欣赏泥塑壁画的细部妙趣，还不如回去仔细阅读那些画册。出门站在河边，望着对面一座座佛塔，哪一座是王道士的塔呢？王某人的是非曲直，任人评说，他对于眼前的艺术瑰宝是功大于过还是过大于功呢？后人可是站着说话不腰疼，有多少东西是对自己生命的真实感悟，哪些又是佯装正人君子般的为作文而作文的呢？

敦煌莫高窟艺术，在汉晋文化的基础上，吸收了西方佛教文化的营养，其形式被汉文化所接受。它的建筑、彩塑、壁画，营造了一个神奇的佛国天地。它的佛像画、本生故事画、供养人画像、图案画，从艺术品发展角度审视，都达到了一个相对完满的高度。由此而形成的敦煌学说，不是来这里浏览几回、读几本史料可以说明白的。

莫高窟的艺术是凝固的，也是鲜活的。沙崖下的河干涸了，一股清流被输入水渠，悄悄地流泻。而潜流一定是巨大的，丰沛的，不然就不会有我们头顶上蓊郁的绿盖，让阳光丝丝缕缕地漏下来。河岸上的旅游设施仍在施工，它比起崖窟中的一切只能算是粗活。在纪念品市场，我购买了一本敦煌历史文化的书，一盘光碟，一枚藏式三色铜手镯，加上草草的观览印象，算是到此一游的收获。

临别时，站在停车场外的沙地上照张相，背景是原始的崖窟，倒感觉是最好的。洞窟，沙梁，残缺的佛塔，加上几缕柳絮，再也诗意不过了。看见做旅游生意的当地女孩，高挑个头，眉目传情的神色，就觉得是洞窟中的形象活了，在你的眼前游移。水土所致，莫高窟的一切都是和谐的、美妙的。