第11章 敦煌

我们下榻在敦煌七里镇的石油宾馆，这里是青海石油基地，是一个据说有六万之众的小城。地处甘肃境内，与青海什么关系，原因是这里距柴达木盆地较近，油田的生活供给线只好利用这地缘上的优势了。

敦煌的古代文明源远流长，它是中国历史上的军事要地，也是中西往来和民族融合的枢纽，是文化交汇和佛教艺术的中心。西汉有过张骞出使西域，有过二十岁的骠骑将军霍去病南下祁连围歼匈奴的壮举，开始设立敦煌郡。随后筑阳关、玉门关，修长城，建烽燧，屯田垦种，打开了通往西域、中亚的丝绸之路。敦煌沃野，曾是汉军的根据地，更是东来西往的使者和商旅略事休息的大都市。当时的敦煌城内，一群群人在忙着办理出入境手续，雇赁骆驼向导，购备粮食，装载饮水，想必是十分繁华的。敦煌作为丝路上的门户，在隋炀帝时有过召见二十七国使者的盛事，到了唐代有“元宵灯会，长安第一，敦煌第二”的说法。之后更朝换代，几易其主，海上丝绸之路的开通，明代封闭嘉峪关后，敦煌的地位逐渐下降。

一百多年前，在敦煌莫高窟密室中发现了一大批宝藏，有不少唐代的诗词。其中一首《菩萨蛮》说，“敦煌古往出神将”，说的是抗击吐蕃的唐将阎朝，他杀死了企图弃城突围的上司，率领军民死守了十年敦煌城。由于弹尽粮绝，只好向吐蕃提出了投降条件，不将城内部属押解到其他地方去。城下之盟，能有多少可信的东西？后果可想而知。发现的另一本唐人诗集，抄有几十首诗，都是《全唐诗》未收入的。诗集是两人合集，一位是马云奇，另一位是毛押牙。作者当然是业余的，马是关中人，毛是蒙古人，二人皆在唐军中当差，于敦煌陷落后被俘。二人沿不同线路押解至今天西宁巴多镇的临蕃城，恰好在祁连山两侧画了一个圆，其中毛先生历时一年零八个月。二人在此结识后以诗往还，便有了这本传奇的诗集。囚徒之悲苦，凄清中的自然景色，当是泣血之作。

其中毛先生的足迹是从敦煌向南，经今天的当金山口的匈门抵达苏干湖，当时称墨离海，又经大柴旦即西门，在格尔木折向东行，经青海湖边的黑马河、倒淌河至西宁多巴的。这正好是我们这次原计划要去的线路，也是石油人的柴达木情结中的地名和山川形势。但一代石油人和我们不是俘虏，是开拓者，毛押牙的壮怀激烈为这一带山川景物增添了无尽的精神内容。他的思情，让缺乏生命和人烟的盐泽戈壁有了永不消逝的灵魂，先行者的人格魅力是令人震撼的。作为一种民族精神的源流，这个在千年之后出土的诗人，陈年老酒一样让人在陶醉中想笑也想哭。

半个世纪前，石油人骑着骆驼从这里出发，闯进了有“死亡之海”之称的柴达木盆地。他们翻祁连，越昆仑，在广阔的不毛之地上，为缺奶的新中国寻找营养。四十年代末，几个有志青年进入柴达木探险找矿，出现了油砂山。裸露出地面的油矿，被过路的旅人、避难者和游移的牧人捡来做燃料，已经是很久很久的事了。一位在柴达木躲过灾牧过羊的阿吉老人，做了勘探队的向导，他似乎可以闻到石油和水源的味道，马鞭一指，前面就有油苗，就有泉水。140个勘探队，几万人的帐篷城，当时的柴达木该是怎样风光的地方呢？有如当今的留学潮，柴达木是众多青年人向往的地方。八个江南女子，失踪在沙漠的勘探路上，那里被称作了“南八仙”。在如今，她们也许可以成为日进万金的广告明星，成为留美博士，可当时的时尚是去最艰苦的祖国最需要的柴达木，她们去了，而且永远留在了那片荒凉又神奇的地方。冷湖、花土沟的兴衰，格尔木炼油厂的崛起，九十年代初几个亿的亏损，到与美、意合作，这个功勋卓著而又历经艰难的“老油田、苦油田、小油田、好油田”，在新世纪又开始了第二次创业。

在这个石油小城里，管理者们背着半社会支出的包袱，支撑着盆地作业的高成本，只是在争取收支的平衡。有五千人，不得不按有偿方式解除劳动合同，上千人享受最低生活保障，化解矛盾的工作量是很大的。现代社会价值观的春风吹过了玉门关，有人坚守，有人远走高飞了。恕我孤陋寡闻，听到了不少诸如集团公司、存续企业、甲方乙方一类体制上的新名称，半天才搞明白。多年来，石油这一块，依然是青海的税利大户。心气没有历史上辉煌时期那么足了，但任何时候都是离不开精神财富的。他们在寻找勘探的新突破，有了项目就有了饭吃。五十年代有柴达木，六十年代有大庆，现在的柴达木是落后了，但中国石油的源头在青海，精神的源头是不能断的。

我们在做前去柴达木盆地的准备，去那里需要翻过当金山，盆地也有高原缺氧的问题。经过医院查体，若冰老人的血压上升到了100至200，看来是不敢让他翻高海拔的当金山了。小路从这里返回北京时，拉住若冰老人的手幽默地说，去不去盆地，您还是要听党的话，听医生的话。阻止他去盆地，这话谁也不好说，只能由医生和油田领导来决定。他几乎是在央求那位年轻的女医生，试图说服油田领导和同行的我们，说他的身体完全是适应柴达木的，柴达木人能适应他就能适应，不适应也应该学会适应。

休息了两天后，他的血压仍未能降下来，而又增加了“窦性心律不齐，慢性冠脉供血不足，较前加重”的症状，医生请组织“阻止该同志到高海拔地区”，他自己也只好妥协，让我们一行出发。他说，看来年轻就是好啊！难道说我再也进不了柴达木了吗？上一次不是很顺利地进去了吗？上一次是什么时候，已经十年过去了。我们说，不是再也进不了柴达木了，以后可以坐飞机进去，也可以六进、七进甚至于十进柴达木。这话多少有点诳老人的成分，年纪不饶人，难道说就这样让他死了这个念头，我们也感到不忍心。

油田的人说，去年有一位老石油领导，比若冰还年轻一些，也是执意要回柴达木看看，没翻过当金山就休克了，当时请专用飞机送北京抢救，花了三十万，才保住性命。他们也的确是怕了。

他几乎是很动感情了，他说，我多年来非常怀念柴达木，眼看到了它的面前却不能去了，这是不是有点太残忍了？人最初的一步很重要，1954年的那次选择，让我爱上了柴达木，这便成了我永远的情结。柴达木曾经令我感动，也令世人感动。和柴达木人在一起，自己也感到崇高了。进不了盆地，真是太遗憾了！