第12章 玉门关
秦阙汉关今犹在，张骞李广俱往矣。
吟凉州词，唱渭城曲，重走阳关大道；
听大漠风，望祁连雪，又回故郡敦煌。
这是进入玉门景区大门上的对联，斗大的字，让旅人足以感受到扑面而来的历史风云。说是大门，只不过是摆了一副道貌岸然的架势，以此可以收取银子。广袤的戈壁大漠，不见寸草，何况人烟，来此消费的只有类似我们这样的访古者。当地的牧人会说，一个破旧的土囫囵，大老远地跑去看，不是吃饱了撑的就是有病。我们不一定能说过他们，我们大多营养过剩，患有城市病，不是吗？景区有门当有墙，可墙在哪儿？谁有能耐在茫茫然的荒野里重新修筑一道长城？一是所谓旅游开发，二是急功近利的发财梦，三是应付这天下独一无二之宝地的观光客。除此之外，没别的了。
这是当今旅游风潮的造化，富丽豪华的博物馆往往不如此类文化遗址有优势，人们要看的是原创，而不是人为的再造。时下的开发，又往往失去了保护的意义，甚至是破坏性的。
出敦煌向西已经有百十公里了，满眼依然是黑沙漠，黑戈壁滩。也许是常年的风沙掠走了粉尘状的细沙，留下了粗粒的黑色沙子，保护着薄壳下的黄沙。黑沙粒似乎有一种碱性，要么就是风里带来的碱味，让它结成了一层薄茧。风在耳边呼呼地刮，黑色的大地却不动声色，像一位披着黑纱的女子，冷静而漠然。渐渐地出现了土黄色，我们看见了前面沙丘上高耸的方形土堆，想着便是玉门了。
史称两关的阳关和玉门关，在汉敦煌郡龙勒县境内，南北相距八十多公里，成犄角之势相互制动。它曾是汉魏王朝西域大门口的一对雄狮，望尽丝绸路，也望穿了凋零的悲风惨云。阳关以“山南水北为阳”的方位法则，因在龙头山之南故名，今已空留一座烽墩。玉门关则设在这茫茫戈壁滩上，因西域和田的美玉由这里进入中原故名，关城墙垣是用黄胶土版筑而成，俗称小方盘。书上说，关城北坡下有一条东西走向的车道，便是当时的通途。长城在沙海里犹如游龙，烽燧土墩远近错落，曾守护着中原大地的安宁。汉朝先后修筑了秦长城以西的永登至酒泉长城，“酒泉列亭障至于玉门”的河西长城，敦煌至盐泽以及涉至罗布泊、居延海的丁字形长城，“昼举烽，夜燔燧”，传警报信，相望不断。“有日云长惨，无风沙自惊”，是眼前的风景。
有一石碑上刻着“玉门关”三个字，让我们的心里踏实了。周围设了铁栅栏，不容靠近，透过土墩墙上的一孔方洞，可以看见内部的瓮城格局。它早已失去了楼阁和砖瓦，裸露出干打垒的土基墙垛，或者说锦衣不再，血肉不再，只有一副不朽的骨头了。其墙体残缺不全，有的地方如雅丹地貌，归于自然的形态。人类文化的痕迹，在风吹日晒中渐渐褪色。向西北方向望去，是一道宽阔的河川，白色的芦草波浪一样翻滚。
站在小方盘城前，让人不由得想咏唱那首“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪迈诗句。还有那首连三岁孩子也能背诵的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，而又有谁会和我们一样幸运终生目睹一回玉门关？李白说，战争未结束，士兵们不能进入玉门回家，闺中少妇们为思念亲人而叹息。班超半夜里在军帐中的烛光下独坐，所想的就只是一个心事，那就是活着进入玉门关回到故乡。当年汉武帝命大将出西域取名马，生还玉门者十有一二，又增兵六万，杀了大宛王，得名马数十匹，生还玉门者仅有一万多人。古来征战人未回，如果说能够活着进入玉门，那真是九死一生，命大福大！
离开土墩子，沿着长满一坨坨骆驼草的斜坡走去，是一些饮料包装、酒瓶、烟盒、烂鞋之类垃圾。人的脚印和气味消逝了，这些消费品的壳儿却不容易腐烂，会在若干年代之后也成为文物吗？我在一旁随手捡了一块小瓷片，不会是现代的物品，会是什么人留下来的呢？粗瓷上古旧的黄釉，仍让人感到它的美观。我想，要是能在这里捡到一小块和田玉该多有意思，它也许是哪一位妙龄女子从昆仑雪水的河流中捞出来的，被贩玉的商人遗落在这儿，这便是千古的对话了。整齐的河岸上长满了没膝高的草丛，一撮一撮的，纵横成行，好像是人造的，但自然形成的可能性大一些。偏黄的叶片，坚韧的枝条，沿河岸一直伸展到沙丘脚下。下到河边，波光粼粼的清流变成了白色的碱壳，用脚踢它不动，却印满了羊蹄，还有羊粪。水很小，汩汩地有波纹，似流非流。掬一捧凑到唇边，极凉，苦不堪言。河床上下，围绕水泊形成了高高低低的草甸子。河对面，是黑沙覆盖着的茫茫的沙山。拐回土墩的小路上，看见几处羊圈的屋基。这里除了我们一行，没有见到一个人影子。其实，我们正是踩在了古道之上，沙丘形势还可以看出沉睡了的古道的走向。
一百年前，那个叫橘瑞超的日本探险家经过玉门，说是在遗址东北有个卡合淖尔，它承接了疏勒河水，进而把它送到了西边数公里的戈壁地带，沙漠喝干了它的水，玉门关遗址就在那河尾梢的南岸。其西南边是连绵的沙丘，有时被盐碱沼泽切断，周围长满了红柳等植物。
路是天然的沙路，平展展的，把我们引向西去。约莫一个多小时行程，我们看见了类似玉门关垛墙的一道土墩，断断续续向前伸去。司机师傅说，那是汉长城，可以沿着它走到阳关。俗话说阳关大道，当时的阳关大道宽三十六丈，畅通无阻，前途光明是也。王维说是“绝域阳关道，胡烟与塞尘，三春时有雁，万里少行人”，眼前的情景与诗境没有区别。“安西虽有路，难更出阳关”，别说是秋高马肥时有胡马入侵而不愿西出阳关，即使在这和平的日子里，又有多少人情愿在这广袤的世界中跋涉呢？
我们脚下的阳关大道，却是通向魔鬼城的。沙漠戈壁滩的黑色，渐渐地包围了我们，似乎来到了另一个星球。终于，雅丹地貌的奇观出现了。它像黑色海洋上的一艘艘大船，奇形怪状，停泊在黑色大地上。在有人为的设施前，我们的车子被拦住了。前边拉了一条铁链，算是大门。穿旧式治安服装的人，大声吆喝着。是说外来的车子不准入内，得换乘管理部门的专用车去游览。当然，费用是少不了的。经交涉，交了一定的费用，拦路的铁链放下了。一旁的收费管理部门，是在雅丹地貌的土崖上挖了洞，在里面居住的。是近水楼台，也是修旧利废吧。治安人员大声警告我们，不许攀登，违者如果被捉住，罚款五千至五万元。
进入名胜景区，酷似狮子的土墩叫金狮迎客，形同孔雀的叫孔雀开屏，可以想象猴、马、猪、羊诸动物和塔、屋、楼、阁等建筑。走近了，是黄沙包，细如黄土黄泥，凝固成一层层极密的书册。岩块很脆，手一捏便碎了。但它为什么会经历漫长的历史岁月而存在，为什么耸立在这黑色戈壁滩上，这是地质学的秘密，也是人类文化学的资源。人们称它为魔鬼城，无非是说它的奇异，人在其中容易迷失方向，让所谓魔鬼捉了去。地面上的黑戈壁滩，在阳光下闪着星星点点的眸子。黑沙石少有比拳头更大的，它们被风揉搓得光滑油腻，攥在掌心似有一种亲切的肉感。这里是魔鬼之境，更是大自然的幽地，也是通人性的另一种精神愉悦的天堂。
回来的路上，我们在一片宽阔的湖水边做稍许歇息。这是敦煌的南湖，又名阳关水库。汉朝时，这片水洼称渥洼水。说是有一个南阳的叫暴利长的官员，因犯罪也许就是腐败，被发配至此屯田劳改。他看见一匹神骏的野马常来饮水，就生出一个心眼来。他先是用泥塑了一个执套马杆的假人，立在水边麻痹野马。有一天，他代替了假人，套住了野马。他骑了野马，一天工夫就奔到了四百多公里外的酒泉，而后献给了爱马的汉武帝。他还说它是从渥洼水中出来的，神乎其神，汉武帝以为是祥瑞，命人作了《天马歌》祭奉天地。当然，我想捉马的人因功赎过，一定被平了反，或重新委以要职了吧。
“天马初从渥水出，郊歌曾唱得龙媒。不知玉塞沙中路，苜蓿残花几时开。”望湖兴叹，波光无语，我在湖边的芦苇丛中，没有寻到一株苜蓿的影子。开紫色小花的苜蓿，我自小在乡下就熟知的。