3．学塾生活

严独鹤从6岁便进学塾。名为学塾，其实还是在自己家里，延师课读，所谓学塾，特书房而已。严独鹤在学塾中读书可分为两个时期，自6岁至9岁为第一时期，教他书的，是一位金先生；自9岁至14岁为第二时期，教他书的，便是他的母舅，浙中名士费翼墀先生。

金先生教课很认真，学生也很得益，但是他性情非常严厉，学生见了他，简直和老鼠见了猫一般。金先生有一种特别的惩罚，就是让犯错的学生头顶戒尺，手拿书本，站在那里读书，不许稍动，倘若头略动一动，戒尺跌了下来，就要拾起这块戒尺来痛打。金先生还有一种特别的法令，是限制小便。每天规定只准两次，如有第三次，总说是假的。有时学生内急，再三向他苦苦哀告，他便指着门角边，向学生叱道，若真是要小解，就遗在这里，省得借此为由到外边去游逛。他这一说，还有谁敢实行此事呢？严独鹤有一天实在忍不住了，听他这么说，竟老实不客气，就将他指定的门角边作为临时小便所。金先生这一怒，非同小可，就要打他。严独鹤很不服，便道这是奉了先生之命，如何也要责罚？金先生倒被他说得无言可对，从此就解除了这限制小便的禁令。

金先生虽然很厉害，但是他自己也不过二十来岁，很有些孩子气，有时高兴起来便会和学生们捉迷藏，有时又和学生赌背书，谁背得最熟，就有钱赏，自一文起到五文为止。所以，学生的书都背得很熟。金先生又最注意对课，独鹤和弟弟天侔虽只是六七岁的孩子，做起对课来，居然可以长短不论。一天晚上，独鹤和天侔对坐着读夜书，先生出去了，一会儿又回来，却不进门，只推开了一条缝，在外张看。独鹤发现了，天侔却不觉得，只管用一只手蘸了些唾沫，在脸上摩挲，学那猫儿洗脸，口中又作猫叫道：“啊呜……”这时先生进来了，却装作没看见。等到夜课将散，先生便对天侔说：“我这里有一个对课，你回去想想，明天早上到馆对出来便罢，否则重打。”天侔问：“出什么联？”先生笑道：“啊呜……”天侔这才知道刚才的行迹被先生看到了。到了第二天早上，先生问他对课，他居然不慌不忙地说道：“啊呜对喈喈。”先生愕然。天侔解释道：“啊呜是猫叫的声音，喈喈是鸭叫的声音，谅来是可对的。”先生听了不禁大笑起来，就这一笑，算是了结了一桩公案。有一天先生出了个“闻雷失箸”，天侔对了个“邀月举杯”，先生大喜，特放了他半天假。又有一回先生病了，出了一条对课给独鹤道是“先生病”，独鹤应声道“弟子忧”，先生拍掌道好，忽又摇了摇头道：“忧字不要，改个愁字罢。”散学以后，独鹤把这对课告诉了父亲，又问道：“忧字和愁字也没有分别，先生何以一定要改？”父亲想了想，微笑道：“这个先生自有道理。父母唯其疾之忧，忧字本来用得太重了。”独鹤调皮地说道：“孩儿今天对了一个对课，倒讨了先生的便宜了。”父亲忙喝道：“胡说。”独鹤吓得向父亲伸了伸舌头，连忙躲开了。

独鹤9岁那年的春天，金先生另有高就，辞馆而去。临走那天，独鹤两兄弟随着父亲送他出门，很有点依依不舍。因为他们平日见了金先生，虽然很怕，但是在怕之中也自然而然很有几分敬爱他。这也是从天真中发出来的。

金先生离开了，独鹤两兄弟便跟着母舅费翼墀读书，此外还有附读的十几个学生，学塾里面便较前热闹许多了。关于费翼墀先生，时人曾有这样的评价：“先生故浙中名士，学问渊博，识见尤卓绝，时新学初萌，欧西学说，流入中土，社会皆诧以为怪，先生独深然之。平时课子弟，亦注重经史实学，从而受业者日众。门墙桃李，济济称盛。”当时这许多同学，有比独鹤大的，也有比他小的。但独鹤以自己的才能，竟能控制全堂，无形之中，被大家推为首领。母舅馆课之暇，常常给他讲《三国演义》，所以《三国演义》里的故事，他真是烂熟胸中，当下便想出一种新游戏来，自称诸葛亮，将许多同学一概加封。封的都是蜀汉大将的名字，有的封为关公，有的封为张飞。并排次序，最高的是关公，其次是张飞，再次赵云、黄忠，最下是严颜。封定之后，也还有个升降黜陟。关公降一级，便是张飞。这些同学在先生面前，呼他为世兄，先生一离开，便一律恭恭敬敬地称以丞相而不名。他于是执掌帅印，发号施令，好不威风。只是后来有一次传令操兵，他弟弟天侔正封着关公，拿了先生的一支长竿烟管，作为青龙偃月刀，左右挥舞，一个不小心，打到被封为严颜的陈世兄左眼角上，顿时红肿起来。虽经丞相安抚，平息事态，最终还是被先生发现，寻根究底，这军师先生便做不成了。

尽管顽皮，但独鹤学习还是十分刻苦的。他后来回忆道：“我的母舅学问渊博，教授上也循循善诱，十分热心。我在国学上这一点儿浅薄的根底，还是我母舅数年心血培养出来的。我母舅常对我论道：‘我平生教了不知多少学生，成才的也很多了，但是属望最深的，无过于你。你将来若得成名，便当将我这几部得意的著作，刊印出去，再替我做一篇传，使天下后人，提起了我的名字，都知道是一个儒者，也就不枉我教导你这一番苦心了。'”

因为母舅常给他讲些《三国演义》等小说里的故事，所以独鹤自小便成了小说迷。从9岁时他便喜欢看小说。第一部看的是一本极小的石印书。先是祖母在那里看，偶然手倦抛书，放在桌上，他拿来读了两句，觉得很能理会，从此便上了瘾。以后就看些《天雨花》《来生福》等弹词，慢慢地再看说部。但是那时候他父亲督责很严，非是放假的时候，不准看闲书。所以他小时候看的小说，大半还是在养病期内，才被特许借此消遣的。病中看书，最损目力，所以他从小就近视。

他既会看弹词，祖母便命他唱给她听，有一次他唱到《天雨花》中“左维明哭母”的那一段，觉得很是悲惨，便唱不下去，哭了起来，将书递给祖母。祖母见孙儿哭了也落下泪来，他母亲和他姊姊在旁边，也自泣不可抑。四个人平白地哭成一堆。恰好有个女客来了，看见这个样儿，不觉大惊，问是什么缘故。四个人经她这一问，倒又朗声笑将出来。

有一年春天，放年假还没有开学，父亲命他先温习旧书。谁知他正在看《三国演义》，不耐烦将“四书”“五经”放在心上。隔了好几天，父亲命他背书，连《诗经》开首几句都背不完全。父亲大怒，着实将他打了一顿，打得两手两臂都青肿了。生平挨重打，只有这一次。

他小时候还有一个惯技，是利用登厕的机会，背着人坐在圊桶上看小说。那圊桶旁边的地板上，恰巧有个大洞，他在看书的时候，听见别人的脚步声，便将书向洞里一塞，等到他们走来，一点儿形迹都没有了，因此从没破露。但是洞中的书陆续坠下去的，实在不少。他后来开玩笑说：“倘若有人要到我旧屋里去掘藏，大概还可以掘得《缀白裘》半部，《红楼梦》十几本，《聊斋》三五本，其余石印小册子，更不计其数，很可以摆个小书摊哩。”