2．有爱的童年

严独鹤的童年是幸福的。他不但得到父母之爱，还有祖母的呵护。在许多同辈里面，祖母独钟爱于他。孩提时代，饮食抚育，处处都累着祖母操心。

严独鹤自小体弱多病，10岁之前，简直和病魔结了不解之缘，每年总得病五六次。其中有两次大病，真苦坏了他祖母和父母亲了。

一次是出疹子，本来不是什么险症，但这次病魔非常厉害。一发病就热得不省人事，接连七天七夜，除了灌药之外，水米都未沾唇。一天早晨，祖母走到床前摸摸他的额头，他突然拉住祖母的袖子，一言不发，只是痴痴地傻笑。祖母以前听人说病中无故大笑，一定无救，当下便吓得灵魂出窍，哭喊起来。其时他母亲也有极重的疟疾，正在那里冷得发抖，猛然听到婆婆哭声，只道是自己儿子已经不好了，便也顾不得自己，从床上跳起，连跳带跑赶下楼来看爱子。父亲在外间陪着医生，听见里面哭了起来，也赶了进来。三个人一起大哭。小独鹤被他们这一场哭喊，惊出了一身汗，反倒神志稍清。那医生原本就是严家的好朋友，这时也闯进来，看看孩子的神色，又诊了一回脉，连忙说道，你们休乱，这孩子的病已有了转机。此刻的脉象比适才忽然松了许多，可望有救。一听此话，大家顿时转悲为喜。

于是，那医生重新开方配药。他的病就从这一天起，居然渐渐好起来了。

还有一次是吐血。一天晚上，大家正在闲谈，小独鹤忽觉胸间作痛，便先睡了。睡不到一刻工夫，忽然大咳，咳了几声，便要吐。祖母就将一个小瓷痰盂拿过来给他吐。他吐了几口，祖母接过去向灯下一看，不觉惊得目瞪口呆。原来孙子吐的不是痰，竟然是鲜血。当夜就请了医生来看，说是伤了肺。自此一连延医服药，足有大半年，却依然痰中带血，胃口也渐渐地败了，身体日渐消瘦。他父亲便对自己的母亲说道：“娘只好看穿些了，大约这孩子也是命中注定。只当我做儿子的，本来少生了一个孙儿吧。”说着泪如雨下。祖母听了颤巍巍地哭道：“你这话好狠心。你舍得这样说，我却实在不忍心听哩。”难过了半晌，祖母说道：“吃了这许多药，总是没用，我看不如去求仙方罢。”

到了第二天，祖母真起了个绝早，到庙里去求仙方。小独鹤见她忙着出门，便劝说道：“祖母这样大的年纪了，平常轻易不出去，今天却为了我起大早，赶远路，我心里也不安。”祖母听了甚觉安慰，说：“你不过一个6岁的孩子，倒有孝心，知道好歹。罢了，只要你吃了仙方下去，能够早一天好了，便是大家的造化。”说着禁不住那眼泪扑簌簌地滚下来。这天祖母求来的仙方，给医生看了，都说是很轻淡的几味药，且都是先前服过的，恐怕再吃也未必见效。祖母却毅然说道：“仙方是在乎诚心的，诚则灵。我既抱着一片至诚心去求了来，或者菩萨保佑，吃下去自有好处。”小独鹤也说是祖母亲自去求来的，无论如何，他总得吃。说也奇怪，这药才吃了一帖下去，第二天便咳也缓了，血也少了。接连吃了四五帖，竟霍然而愈。从此再没发过这吐血的病。成名之后的严独鹤对这件事是这样看的，“这事似乎近乎迷信，然而确是实情。或者仙方未必能奏效，却是祖母诚心去求了来，我又执意要吃，这心理作用竟能去病，也未可知。祖母和父母爱我的地方，便是说上几万字，也说不尽。单就疾病时的情形看起来，已可见其大概”。

严独鹤幼时因为独得祖母的钟爱，所以平时兄弟姊妹分起果饵来，他所得独多。一个人吃不了，便常常分给他们。有时他们有什么事触犯了祖母，要加责罚，他也往往帮着说情。对于他，祖母是言听计从的，因此他的姊妹和两个弟弟都很感激他，见了他仿佛见了天使一般（这也是日后严独鹤成了大家族主心骨的原因）。

从严独鹤4岁起，祖母和母亲便教他识字读书。他的祖母是杭州海宁太学生朱世才之女，熟读诗书，著有《黄梅花馆诗钞》。他父亲公事繁忙，朝出暮归，晚上回来，就要看他背书。背得出便拿些玩物赏给他，背不出则要责罚。在他5岁的时候，他正念《唐诗便读》，却一点不懂里面的意义，天天和唱山歌一般。有一天不知背一首什么诗，很不顺口，唱不来就不高兴唱了。但晚上父亲回来，照例要背书，此关难过，他一时情急智生，藏在黑暗里的一张桌子底下。他父亲和祖母等坐在客厅里讲了一番话，想找他背书，不想遍寻不着，一家人急得不得了，以为被“拐子”拐了去。后来还是父亲脑筋灵敏，觉得桌子底下好像有些声息，急忙拿灯一照，总算寻着了，不觉又喜又怒，便要拖他出来，他却硬赖在桌底下，和大人谈判，说明今晚背不出书，要饶过这一顿打，方肯出来。父亲不许，祖母也说背不出书还是小事，为什么要躲起来害人着急，非打不可。最后还是母亲出来劝解，说让他晚上补读，暂时记打。父亲终于点了头，他便从桌底下跳将出来。经此以后，他觉得这个迷藏的把戏十分有趣，便往往乘人不备，忽然自己藏过了，让大人去找。若他们找不出，发起急来，就又自己跑出来，博得大家一笑，以为快乐。有一回躲的时间过久了，祖母和母亲以为他真个不见了，便相向而哭。他听见哭声，心中感动，便赶来跪在她们面前，自身悔过。从此就不再恶作剧了。

在童年，兄弟之间常玩游戏，独鹤与三弟天侔关系最为亲密，他后来曾记述了一则“天侔之小生意”，颇为有趣：

予弟天侔，幼时跳跃好动，性聪慧，善模仿。他人有所作，效之靡不酷肖。新年休假，日与群儿嬉逐街头。见有小贩设摊，杂陈糖果，引人为牌博者，觉其事甚乐，羡之，归家后即效其所为，取小凳一，上糊白纸一方，于四角大书“天地人和”四字，而于中间置小磁杯一，小磁碟一，杯覆碟上，为状乃似摇摊中之骰盆。另于怀中藏天地人和竹牌四枚，任取一枚，置杯下，使人射之，每射须出钱为注，自一文至十文，中者酬以食品。食品之丰啬，视射者下注之多寡以为差。并作小贩呼声，以号召顾客曰：“啥人放，……放勒浪，……要吃橘子就橘子，……要吃洋糖就洋糖。”群儿闻其声，争趋之。故天侔之小生意，每日利市三倍。向晚收摊，囊中钱辄累累然满，则皆他人之压岁钱，而天侔借天地人和四牌以取得之者也。一日，天侔随予母自戚家贺年归，得大蜜橘一，出以炫诸儿，色鲜黄而香气流溢。诸儿啧啧称羡，皆涎垂三尺。天侔乃曰：欲得吾橘，仍必乞灵于牌。因复设摊，置橘于中，诸儿争出钱博之，皆负。天侔得钱至多，而顾视其橘，则依然在，乃大喜。有顷，予适过之，予平日以天侔摊上物，即博而得之，亦无一足以当意，初未尝为一度之光顾。是日见此橘，亦甚爱之，因问天侔，博此橘须钱几何？天侔遽伸五指，大声曰：五文。予不即博，伫立于侧，视察数四，而天侔之心理，已为予揣摩纯熟，即出五文之注，押天字。天侔顿现懊丧之态，不得已启杯，则中所藏者，果一天牌也。予大喜，遽取橘去。天侔则大呼。诸儿见目的物已为人所得，亦纷然四散。天侔之小生意，遂于此受一打击。迄今每值新年，兄弟间犹恒举此事以为笑语也。