仁山智水

承蒙山西同行盛情，我們幾個寫作人暑期應邀參加採風。五台山寒氣砭骨，應縣懸空寺大雨傾盆，雲岡石窟外陽光酷熱，眾佛居所卻是一片沁涼。歸途心血來潮又鑽進張家界，個個鞋子都開了口，雙頰貼着太陽斑回家。

朋友見面寒暄：五台山好玩嗎？張家界不負盛名吧？不久有人打探出舒婷根本不會玩，只會帶帶孩子。也不爭辯。男人們去登山，襯衫鞋襪均可以忘帶，唯照相機決不會忘記。而且往往交叉背數台，好像長短獵槍全副武裝。進入風景區，四下裏搶鏡頭，生怕不趕緊套住，那奇峰峻嶺將一溜煙跑開去。男人一上制高點，一覽群峰小，就忘形，就慷慨激昂，就不停地「揮斥方遒，指點江山」，活脫脫一副征服者嘴臉。不信你看那些篆刻碑文題字，無一不出自大男人手筆。若要說古代女輩本不入流，那麼時下在古樹老竹甚至殘垣斷堞上寫××到此一遊十有九個是現代男兒又怎麼說？

剛上五台山，男人們立刻被它近百個寺廟所傾倒，恨不得兩天內東南西北台一並攬在懷裏。可惜時間太短，怏怏然離去，聽他們滿車上咋舌，眼中已無他山。等進了張家界，猛抬頭，只見夜空展現一軸巨幅山水畫，隨着月光與雲的遊動而變幻不定，他們都張大了嘴，然後極力對其他名山嗤之以鼻，甚至將自家武夷山狠貶一通以討好新歡，真乃男人喜新厭舊之本性也。

那日在五台山，雨下一陣停一陣，山隨之忽而清明忽而影綽，江霧流嵐遊弋其間。大家都去朝拜名勝，我怕兒子體弱，影響眾人脚程，自帶孩子在住所旁的小河邊走走。河越走越淺越急，漸漸變成嶙峋的溪，再變成水晶紋的泉。水邊野生植物蔓衍叢繁，有牛蒡、野菊和青紫嫣黃各色小花。兒子攀高躍低，快活瘋了，大喊大叫。一駝一駝峰巒不驚不詫，卻渾然拙樸，如光頭和尚肩擠肩擁立四周。我慢慢踩在冒水泡的草灘上，到處都是咕嚕咕嚕的泉聲。

下午，同伴們回來，無論他們的口氣多麼驕傲，都不攪我心中那份寧靜與恬適。好比眾人都在聽那長篇講座而崇拜那人的口才，而唯有散座後偶爾相視，才能體會他內心的軟弱與深沉。大自然給人的贈禮各不相同，男人們猴急，好比乘車，明知人人有座，照例先亂擠一通，把車門都擠窄了。女人在領受自己那一份時感謝地低下頭。

女人與山水，少了一股追捕似的窮兇極惡狀。與男人目光熠熠相比，女人多半閉着眼睛，渾身毛孔卻是張開的。男人重形式，女人偏內容。比如雁蕩山的風潤而輕，五台山的風潮而尖，張家界的山滯而綿；還可以說武夷山的水是怎樣率真，猛洞河的水是如何矜持；說廬山松與黃山松在落葉時分各有淒清與瀟灑。

其實山水並非布疋，可以一段一段割開來裁衣。心境的差異，猶如不同程度的光，投在山水上，返變出千變萬化的景觀來。

常常想，從容對一峰夕照凝然，比匆匆搶佔幾座山包對我更具魅力。可是現代人哪來山中不知人間歲月的神仙日子，假期三五天，多走一個地方就是多了份記憶收藏。張家界旅遊一週，僅路上乘汽車來回就用去四天，顛得渾身骨頭支離，還要立刻去爬山。

因此離去時人人懷有訣別的味道。交通如此艱難，下次再有假期，又急急奔向另一處地方了。

說實話，最艱難的並非是交通，而是假期。還有就是銀子够不够的問題了。

無論公訪私出，我與丈夫常常分道揚鑣，他去博覽，我來精讀。他往往循章直奔代表作，拿來炫耀，不外是某古塑某建築某遺址，我均掩耳。我自己的心得只能算些夾頁，描述不得。丈夫恨鐵不成鋼，痛斥我沒文化。

有文化的男人造出「遊山玩水」一詞。政治玩得，戰爭玩得，山水自然玩得溜溜轉。沒有文化的女人們常常沒有運氣遊歷山水，只好以擁有一窗黛山青樹為福氣。兩者均不具備的女人最擔心的是，把丈夫（或者丈夫把他自己）當做一座巍巍高峰，隔斷了她與大自然的那份默契。

男人們向山汹汹然奔去。

山隨女人娓娓而來。

一九九一年九月六日