彝良啊彝良

走讀《南行記》

插隊期間讀到艾蕪的《南行記》，真是愛不釋手。也曾經不知天高地厚地在心裏暗暗發誓，將來一定要寫一本像《南行記》那樣的書，為我的同代人作證。迄今為止，書倒是出了幾本，越是寫得多，越是明白自己的天分相去甚遠，不能望其項背。

終於有機會走一趟昭通，也算是平生所願。

素有「鎖鑰南滇，咽喉西蜀」之稱的昭通，距離昆明市有四百三十公里。雲南詩人雷平陽指着煙雨蒼茫的山谷對我說：艾蕪曾經在這一帶神祕地消失了兩個月。誰也不知道他去了哪裏，究竟發生過什麼事？他孑孓隱身而去的茶馬古道，現在有一半變成高速公路。

從昭通再到彝良，七十公里的盤山道，汽車卻躑躅了三個半小時。

三個多小時的險象環生，何止提心吊膽冷汗透背？血液的變速與跌宕，刺激得你，簡直欲生欲死。每一急轉彎，都有大張旗鼓的黑色提示：「險！險！險！」。沿途不絕是觸目驚心的標誌：比如「落石坡」，果然車頂上乒乓轟隆一陣暴響，幸虧只是些泥沙；還有像「前面長坡」、「檢查剎車」這些讓人心驚肉跳的警示牌。經驗豐富的山裏司機都知道連續的下坡不能全程踩緊剎車板，否則很快就不靈了，那就需要及時出現的「減速帶」。那種斜岔出去的半截上坡路，我還是第一次見到。隔幾公里就矗着醒目廣告「吊車服務！」那是為路邊的翻車做詮釋。司空見慣的司機蹲在朝天的輪胎上吃盒飯，打盹，吆牌，等待救援。

霧濛濛而雨淋淋，兩車交會時一輪空轉三輪怪響一點不誇張。偏偏迎面而來的往往是龐然大物的集裝箱車。山裏的物流全靠這些巨無霸，過度的超載使它們吭哧吭哧、搖搖晃晃、岌岌可危，在懸崖邊上賴着不走，因為它也害怕。相差分厘僥幸擦邊而過，雙方司機雖是老相識，連眼神都不敢錯一錯，打個招呼什麼的。

我坐副駕，與司機共呼吸，自是緊張得眼球兒暴出來。回頭一看，後面歪歪倒倒沒心沒肺睡了一車同伴。

「脚力盡時山更好」，就算在現代旅遊裏，仍是顛撲不破的真理。車子進入彝良盆地，抒情的序曲便開始了。竹林、梯田、炊煙、流水；牽着牛的孩童；背着竹簍的村姑；興奮的狗兒；以及，環抱着它們的墨綠葱翠的群山。最美的是凝重而又輕盈的雲絮，低低懸浮在這美景之上，遠遠飄來的苗彝民歌，和它們纏繞一起，曲曲折折淺淺淡淡長長短短。

仿佛人人伸手可及，又有誰忍心打破這亘古以來的寧靜與柔綿。

著名的天麻，記載了歷史的彝良小草壩，使彝良在中外的藥書上聞名遐邇。在小草壩上，飲的是天麻酒，吃的是涼拌野天麻，筷子挑的是炒天麻片，勺子喝的是天麻湯，可謂無宴不天麻。就連鳥蛋一般玲瓏的土雞蛋，都有一股天麻味兒。

大家一邊歎息着：「真是奢侈哪！」一邊兩眼放光狼吞虎嚥決不放棄。

一直以來都有腦殼痛的老毛病，父親給我燉過幾次天麻，所以知道天麻寧神補腦。從前的天麻和人參一樣金貴，哪能有事無事當飯吃！現在我終於知道了，艾蕪的天賦固然與生俱來，但他年輕時代就在這裏行走出沒，那野生真品天麻一定常吃不輟，才滋養出人所不能及的鬼斧神工之筆啊！

在彝良，可以心疑處處是艾蕪《芭蕉谷》；牛街古鎮上那些挑擔荷鋤拉車的，可能有小黑牛、夜白飛及野猫子等人物，卻不敢亂疑心。一直陪着我們的漢子陳坤，有點像鬼冬哥，逮個機會和他拍照，印證確實到艾蕪的《南行記》裏走了一遭。

塞一肚子彝良天麻回到自家書桌前，仍然兩眼翻白筆墨枯竭，便知是無可救藥了。將就出一些文字來，以回味那條就要被高速公路全程取代的茶馬古道；那座遠離塵囂的千年古鎮；小草壩上無憂無慮的天麻部落；以及牛角巖絕壁上的瀑布，我到底沒能攀上去，留待日後再來啊。

風吹來的沙

從昆明往彝良的車上，反反覆覆播放着一首名為《哭沙》的歌曲：「風吹來的沙，落在悲傷的眼裏，誰都看出我在等你……」十四個小時的長途旅行，它的旋律和歌詞如魔咒灌頂，讓我整日心神不定，仿佛會有什麼機遇或緣分將要發生。

昭通一帶正是雨季。有時是滂沱傾盆的不容分說，有時是銷魂蝕骨的長短句，有時是若有若無的遊思與夢幻，有時乾脆綿密細軟為霧障，把人人隱在千呼萬喚之中。

那晚我們歇在小草壩客棧，盡情享受天麻大餐。

壩場上的篝火架好了，音箱和麥克風試過了，節目主持人的民族服裝格外絢麗醒目。絡繹而來的鄉民密密麻麻已圍上好幾重，而轎車、卡車、小旅行車，包括拖拉機，還滿滿登登載着聽眾源源不絕地到來。連那雨雲聞訊，也烏壓壓地往這裏迅速集結，鋪天蓋地。

我們每人分得一把傘和一雙長統膠鞋。

天麻開始點燃血液，鼓聲煽動着急於呼應的神經。千嬌百媚的主持人剛拿起麥克風，天空中好像有響鑼「當」的一聲，大顆雨滴爽爽脆脆應聲而來。雨下得這樣歡快這樣乾淨利索這樣節奏分明，似乎在音樂聲中，有千萬隻透明的小脚踝翩翩起舞。據說演員們的車輛被山雨惡作劇地阻攔在山那邊來不了，大家興奮得等不及，不約而同下場跳舞去了。

不到片刻，場邊只剩下我一人，坐在一隻椅子上，撐着一把傘，傘檐一綹一綹都是雨水的珠串。穿過傘檐的流蘇，我看到一位纖細的姑娘，坐到我身邊空出來的座位上。

姑娘十分素雅，身穿天藍色連衣裙，披一件深藍色的小坎肩，長長的直髮簡單地在腦後攏了一把，紮一根天藍色髮帶。她把攥在手心的兩張紙遞給我，皺巴巴的是短詩，濕漉漉的是散文。火光極其黯淡，我在倉促之間大致瀏覽了一下，其中有這樣的句子：「喝的水放了鹽掛在臉上……親愛的，我還可以要求晾曬我發黴的心事嗎？」

你有多大了？小小年紀就寫這樣沉重憂傷的詩？

原來她才二十三歲，和我的兒子同年。

剛回答完，忽然她就掩臉失聲痛哭起來。淚水猶如山泉從指縫汹湧滲出，人聲如此嘈雜，她的哽咽抽泣暫時被巧妙掩護着。玻璃球般的雨粒兒繼續歡快地在四周彈跳，迸賤，水汪汪地匯集在我們脚下。

從來以為，女人哭起來是很難看的，眼泡腫着，鼻頭紅了，嘴唇也是一片狼藉。而這位山城姑娘哭起來是那麼美麗那麼純情，淚水和雨水雙重滋潤過的膚色細緻光潔，幾近半透明；打濕的睫毛烏朦朦地水霧四起；被悲傷洗滌過的眸子清澈得，讓人恨不得一頭撞進去淹死哪。

姑娘的心事我不便細說，總之，不外乎愛情罷。

天底下，何處不落雨？但我沒見過那樣纖塵不染率性真情的雨；天底下，哪個少女不失戀？但我沒見過失戀的少女哭將起來這樣痛徹心扉卻又這樣美不勝收；見過雨天見過女孩哭泣的人，未必是在一把油紙傘下，在舞蹈的熱浪中火光的輝映下，在崇山峻嶺懷抱裏在遙遠的彝良小草壩。

回到夜涼如水的小客棧，展讀姑娘的習作。驚訝地發現她的語言能力十分特別，尤其散文：「喝茶也像知友聊心，不關風月，無須言語。」這是一個在邊遠小縣城的女孩所能達到的人生體驗嗎？

與同行的作家說起，就有文學期刊的青年編輯，感動得即刻就想退了機票，旋身回到小草壩去。

歸途中，反反覆覆播放的，還是那首牽腸掛肚的《哭沙》。

反反覆覆回想的是，那晚篝火邊，每當有本地人來邀我跳舞或陪說話。姑娘就強作歡顏，跟他們打招呼，擦擦軟弱的眼睛，微笑着剛強的紅唇，說是「風吹來的沙」。

與一隻蝴蝶的抵死纏綿

本來是去尋訪牛角巖絕頂那一掛通天瀑布的。但雨越下越大，大部分同行都奮勇地一步三滑上了黃泥小路。我的鞋不適合攀巖，遂留下來，和另外幾位知難而退的作家。

瀑布雖然看不到，可是它的狂野與兇猛，依然氣息可聞。白花花的龍身一路披荊斬棘，咆哮着張牙舞爪着呼天搶地着，撲進山谷的懷抱，意猶未盡，還要撒嬌地噴着鼻子哼哼兩聲，再搖頭擺尾而去。

谷底因此水霧瀰漫。

一座石板橋扼住湍流的脖子。橋下的怪石犬牙交錯，堆雪叠翠，都是浪花放蕩不羈的遊戲。人立橋上，衣襟獵獵亂髮拂面，眼鏡白濛濛，脚底似有雲煙升起。

奇怪啊，人尚飄搖不定，卻有一隻小小蝴蝶，怡然自得地輕輕盈盈地義無反顧地，飛上橋來，儀態萬方地歇在木頭欄杆上。好像一枚從梁祝裏不慎走失的顫音，定格在橋的弦上。

她睇視着我，氣定神閒；我凝視着她，想起泰戈爾的詩句：這一封折叠起來的情書，飛來飛去，是在尋找一朵花的地址嗎？

張愛玲說蝴蝶是女人變的。因此就有女人身穿的蝴蝶袖，女人臉上的蝴蝶妝，關於女人愛情故事的《蝴蝶夢》，等等。三十年代紅極一時的影星藝名就叫蝴蝶，後來她果然像霜風打落的弱蝶一般悄然逝去。

眼前這一朵身份不明的小天使，既不是我家陽台住客小粉蝶，也不是雍容華貴的長尾鳳蝶；不是公園裏「草淺猶驚吹」的枯葉蝶，也不是財大氣粗的黃金蝴蝶。也許她是法國電影《蝴蝶》裏那至美至情的象徵「伊莎貝爾」，抑或是莊生夢中的天書一闋？

無論如何，這裏應當是她的家園，我們貿然闖入，真真抱歉了！我剛撤身欲走，蝴蝶撲翅而起，繞着我閃閃爍爍地舞蹈。這是挽留嗎？她好像明白了我的疑惑，雙翼一收，毫無戒心沾在我的裙裾上。

那麼，小可憐兒，你是怕冷淒怕孤單怕這幽谷裏的潮氣麼？

我不敢動彈，怕驚嚇了她。如果我一直這樣站下去，會不會變成它所賴以生存的酸柑樹或龍珠果藤？

不安分的溪風鼓動我的長裙，蝴蝶隨着盪秋千也累了，得寸進尺飛到我的肩上。我剛伸過指頭去呵斥她，怎麼可以這樣沒有防範之心呀，小傢伙？她順勢飛上我的指尖，得意地踮起纖細的小脚，顯示她全部的優美。翼面上斑斕神祕的紋路本已叫人頭暈，熒光的眼圈裏深邃之極，烏沉沉的什麼都有或者什麼也沒有。蝶鬚的親密接觸把一陣陣顫栗傳感到皮膚，這是世界上最輕柔最詭異的吻，想我這凡夫俗子，如何消受得起！

我終將要回到塵世去，人們的笑聲越來越接近，蝶兒啊，讓我送你回到樹叢吧。我上了接應的汽車，聽到伙伴的驚呼，原來不知什麼時候，蝴蝶也跟進車裏，剪紙一樣貼在窗玻璃上。作家王祥土打開窗門，憐憫地：小傢伙，你在這裏會餓死的。快走吧！

車子開動，我整理背包和外套，發現裙擺上，整齊黏貼着兩排精巧的褐色細卵。咦，當我在野地裏漫步，是什麼昆蟲錯把裙子上的花草當成寄主，粗心大意地把卵產在這裏？

我更相信是蝴蝶的託孤，是她徘徊不去的理由。

為何不告訴我，我該拿你的孩子怎麼辦？

我把這些小卵輕輕撥到紙巾上，藏在化妝盒裏，坐飛機乘渡輪回到我居住的鼓浪嶼島上，然後悉數把牠們倒在我的夾竹桃樹上。

明年春暖花開，我家的園子裏，會有幾隻異種蝴蝶翩躚嗎？

但，那一隻唯美的小精靈，吮咂過我指尖的大自然使者，永遠留在縹緲的大西南山腹中，不可企及了。

二〇〇五年