第8章 識人更多

我這樣過了大概有一個月，跟著看見那個安假腿的傢伙，開始拿著一個拖把，提著一桶水，拖著那條木腿到處咯噔，因此我就知道，克裡克先生和那些學生，都快回來了，這是迎接他們的準備。我這種想法還真對了，因為拖把不久就光顧到教室來了，把我和麥爾先生都趕到外面，有好幾天的工夫，我們兩個都是碰到哪裡就在那兒存身，都是能怎麼湊合著過就怎麼湊合著過。在這個時期裡，有兩三個年輕的女人，從前很少露面兒的時候，現在卻和我們老碰到一塊兒，老嫌我們礙手礙腳的。同時，我們經常在塵土飛揚中討生活，把我弄得老打噴嚏，好像撒倫學舍是一個大鼻煙壺一樣。

有一天麥爾先生告訴我，說晚上克裡克先生就要回來了。晚上，吃過茶點以後，我又聽說，他已經回來了。在睡覺以前，那個安假腿的人，來領我去見他。

克裡克先生住的那一部分房子，比我們住的那一部分舒適得多。他房外還有一個幽靜的小花園兒。看慣了那個塵土飛揚的遊戲場以後，再看到這個花園兒，真令人心曠神怡。那個遊戲場，可以說是一片具體而微的沙漠，它老使我覺得，除了雙峰駱駝或者單峰駱駝而外，其他一切，到了那兒，都沒有能覺得安適自在的。我一路哆嗦著去見克裡克先生，但是卻還注意到，過道那兒都叫人看著舒適，這在我都得說是夠大膽的了；等到我來到了克裡克先生面前的時候，我又羞又怕，手足無措，連克裡克太太和克裡克小姐（分明都在起坐間裡），我都幾乎沒看見，更不說別的了。我只看到了克裡克先生本人。只見他身軀粗壯，身上戴著一大串表鏈子和鏈子墜兒，坐在一把帶扶手的椅子上，身旁放著一個酒瓶和一個玻璃杯。

“啊！”克裡克先生說，“這就是應該把牙銼掉了的那個小傢伙啊！叫他把背脊轉過來。”

安假腿的那個人把我轉了一個過兒，把牌子轉到克裡克先生面前，讓克裡克先生仔細看了半天以後，又把我轉回來，叫我面對著克裡克先生，他自己就站在克裡克先生身邊。克裡克先生赤紅臉膛，兩隻小眼睛深深地眍著，腦門子上青筋很粗，鼻子很小，下巴可又很大。他的腦袋瓜子都謝了頂了，只剩了幾根稀疏疏、潮糊糊的頭髮，剛剛蒼白，從兩鬢往前攏著，在腦門子那兒抿在一塊兒。但是他身上的情況，使我感到印象最深的，就是他這個人原來是個啞嗓子，說起話來，只聽見他打喳喳兒。這樣，他一說話，就得費勁：就是因為他說話很費勁，再不就是因為他自己感覺到他說話沒有勁，所以他只要一說話，他那副本來就兇的臉膛顯得更兇，他那幾條本來就粗的青筋顯得更粗；既然他的臉膛那樣兇法，青筋那樣粗法，那就無怪我回想起來，認為那就是他最突出的奇特之點了。

“我說，”克裡克先生說，“這個小傢伙，有什麼可以報告的情況沒有？”

“頂到這陣兒，他還沒犯什麼錯兒，”安假腿的那個人回答說。“因為他還沒得到機會哪。”

我覺得，克裡克先生聽了這個話，露出失望的樣子來。我覺得，克裡克太太和克裡克小姐（我這會兒剛剛瞥見了她們兩個，只見她們都又細瘦，又安靜）聽了這個話，露出高興的樣子來。

“往前站！老先生！”克裡克先生一面說，一面打手勢。

“往前站！”安假腿的那個人說，同時把手勢重復了一遍。

“我很有幸，和你繼父認識，”克裡克先生用手揪著我的耳朵，用打喳喳兒的嗓子說，“他是個好樣兒的，意志很堅強。他了解我，我也了解他。你了解我不了解？嘿？”克裡克先生一面說，一面帶著窮兇極惡、拿別人開玩笑的樣子，使勁掐我的耳朵。

“還不了解，校長，”我說，一面疼得把身子往後直拽。

“還不了解？嘿？”克裡克先生把我的話重復了一遍。“不過不用多久就了解了。嘿？”

“不用多久就了解了。嘿？”安假腿的人重復說。我後來才明白，因為安假腿的人嗓門兒很大，所以克裡克先生對學生講話的時候，老是他當通事。

我當時嚇壞了，只說，我希望，校長，我不用過多久就了解了。在這一段時間裡，我的耳朵一直地像火燒的一樣，因為他老那樣使勁掐它。

“我跟你說一說我是怎麼樣的一個人好啦，”克裡克先生用打喳喳兒的嗓子說。他這陣兒好容易才算饒了我的耳朵，把手撒開了，但是在撒開以前，卻揪著它使勁擰了一下，擰得我滿眼是淚。“我就是一個韃靼[107]。”

“韃靼，”安假腿的人說。

“一件事，我說要做，我就非做不可，”克裡克先生說，“我說怎麼做，就得給我怎麼做——”

“——我說怎麼做，就得給我怎麼做，”安假腿的人重復說。

“我這個人是鐵石心腸，”克裡克先生說。“不錯，我就是鐵石心腸。我就知道做我分內應做的事。不錯，我也就做我分內應做的事。即便我自己的親骨肉——”他說到這兒，往克裡克太太那兒看去，“如果不聽我的話，那他就不是我的親骨肉。那我就把他趕出去。那個渾蛋，”他說到這兒，問那個安假腿的人，“又來啦沒有？”

“沒有，”安假腿的人回答說。

“沒有？好，”克裡克先生說。“那他還得說不糊塗。那他還得說了解我。叫他別再撞到我手裡。我說，叫他別再撞到我手裡，”他說，說的時候，把手往桌子上使勁一拍，一面看著克裡克太太。“他還得算了解我。你這陣兒大概也有點了解我啦吧，你這個年輕的朋友？好啦，你可以走啦。把他帶出去。”

他吩咐把我帶出去，我真如釋重負。因為克裡克太太和克裡克小姐都在那兒擦眼淚；我為自己，固然覺得難過，我為她們，也同樣覺得難過。不過我心上壓著一件事，因為對於我的關係太大了，所以我忍不住不向他開口，雖然我很納悶兒，不知道我當時怎麼會有那麼大的膽量。

“校長，我求你——”

克裡克先生用打喳喳的嗓子說，“啊！要幹什麼？”說完了，把眼一直瞅著我，眼裡冒出火來，好像要把我燒化了似的。

“校長，我求你，”我結結巴巴地說，“是不是可以把我這個牌子（我做了那件事，我真後悔，校長），我求你，在同學還沒回來的時候，是不是可以把這個牌子給我摘了——”

克裡克先生一下從椅子上跳了起來：至於他還是只想嚇唬我一下就完了呢，還是真要把我怎麼樣呢？我不得而知。我只知道，我一見他那樣，嚇得撒腿就跑，也顧不得等那個安假腿的人帶我了。我一點都沒敢停，一直跑到了寢室；回頭一看，幸喜沒人追我，我才上了床；因為已經是睡覺的時候了。我在床上還一直哆嗦了兩個多鐘頭。

第二天早晨，夏浦先生回來了。他是一等助理教師，比麥爾先生高一級。麥爾先生和學生一塊兒吃飯，夏浦先生卻和克裡克先生一塊兒吃正餐和晚飯。我覺得，他這個人，軟裡古幾，挺嬌氣的；鼻子特別大；腦袋老有些往一邊兒歪著的樣子，好像腦袋太重了，挺不起來似的。他的頭髮卻光滑鬈曲；不過，頭一個回來的學生告訴我，說他的頭髮是假的，他那是戴的假髮（他說，他的假髮，還是轉手貨呢）。夏浦先生每禮拜六下午出去，把假髮燙一次，把它燙鬈了。

告訴我這段新聞的，不是別人，正是托米·特萊得。學生裡，他是頭一個回來的。他對我介紹他自己的時候說，我可以在柵欄門的右角頂上面那一道門栓那兒，找到他的名字；我聽他這樣一說，就問他是不是“特萊得？”他說“不錯，正是”，跟著就詳盡地問起我自己和我家裡的情況來。

特萊得是頭一個回來的這件事，對我說來，真得算是幸事。他看到我那個牌子，喜歡極了，每一個學生，不論大小，剛一回來，他就馬上用下面的方式把我介紹給他：“你瞧！這兒有個玩意兒，好玩兒極啦！”本來，這個牌子，我露出來也得受窘，我掩藏著也得受窘，他這樣一來，我這兩方面的窘，就都無形消失了。還有一種情況，也是我的幸事：原來那些學生回來的時候，絕大多數都是垂頭喪氣的，對於開我的玩笑，並不像我原先想的那樣厲害。其中固然有幾個，看見我的時候，樂得像野蠻的印第安人一樣，在我身旁，又蹦又跳；其中的大多數，還都忍不住要假裝著認為我是一條狗，輕輕地拍我，慢慢地摩弄我，叫我不要咬人，還說，“老兄，躺下吧！”又管我叫“大虎子[108]”。在那麼些生人中間，這種情況，當然要使我覺得手足無措，惹得我哭了幾場。不過總的說來，比我原先想的卻好得多了。

但是史朵夫還沒回來的時候；我還不能算是正式進了這個學校。同學中間，都說他有學問，他生得很秀美，比我至少大六歲。他們帶我去見他的時候，好像去見治安法官一樣。他站在遊戲場上一個棚子底下，盤問我受罰的詳細情況；我都對他說了以後，蒙他表示意見說，“這樣罰法真丟臉，能讓人笑掉大牙。”我從那時候以後，就永遠把他看作是我的恩人。

“你帶了多少錢來，考坡菲？”他對我的情況下了這樣的考語以後，帶著我到一邊，問我。

我告訴他，說我帶了七個先令來。

“你頂好把錢交給我，我替你收著，”他說。“至少是，你願意的話，你就交給我。你要是不願意，就不必。”

他這番好心，我豈有辜負的道理，所以我當時就急忙把坡勾提給我的那個錢包打開了，把裡面的錢，揪著錢包底兒，都抖摟在他手裡。

“你這陣兒想不想買什麼東西？”他問我。

“謝謝你，這陣兒不想買，”我回答他說。

“你要是想買什麼，你就買好啦，”史朵夫說。“你想買，儘管說。”

“謝謝你，不想買，學長哥，”我把前面的話重復了一遍。

“也許你一會兒就願意花一兩個先令，買一瓶紅醋栗酒[109]，放在宿舍裡？”史朵夫說。“你和我住在一個屋子裡，你知道吧？”

我以前毫無疑問，並沒想到買酒，不過我卻說，“不錯，我願意買。”

“很好，”史朵夫說。“我想，你也許願意再花一個先令什麼的，買杏仁糕吧？”

我說：“不錯，那我也願意買。”

“再花一個先令什麼的買餅乾，再花一個先令什麼的買水果，好不好？”史朵夫說。“我說，我的小朋友，要真這樣，可得說是不會過日子了！”

我看見他笑，也跟著一笑，其實我心裡頭卻正有點七上八下的呢。

“好吧！”史朵夫說，“咱們得盡力地叫這個錢多買點東西；要緊的就是這個。我一定盡我的力量照顧你。我能隨便到學校外面去。我可以把啃的東西偷偷地運進來。”他說完了，就把錢放在他的口袋裡，同時好心好意地告訴我，叫我放心，說他要小心在意，使我的錢在他手裡不出錯兒。

如果那樣就算得是“不出錯兒”，那就得說他說到做到，但是我心裡卻正嘀咕，惟恐他那種做法差不多是大錯而特錯呢。因為我害怕他把我母親給的那兩枚半個克朗統統都給糟蹋了——雖然我保留了包錢的那張紙，那是我保存下來的無價之寶。

我們上樓睡覺的時候，他把那七先令買的東西，全拿出來了，擺在我那個有月亮照著的床上，嘴裡說：

“你來瞧，小考坡菲，都買來了，簡直地賽過了皇家的筵席！”

像我那樣年紀，又有他在旁邊，讓我親自作主人張羅客人，那在我簡直地是不可思議的。我一想到這種情況，我的手就都哆嗦起來。我請他幫我的忙，替我作主人：我這種請求，經過在那個寢室裡的人一致地附議之後，他接受了，跟著就坐在我的枕頭上，把啃的東西分給大家吃——我得說，分得非常公平——又用一個不帶腿兒的杯子（那是他自己的東西），把紅醋栗酒分給大家喝。我呢，就坐在他左邊，其餘的人就圍著我們，有的坐在最近的床上，有的坐在最近的地上。

我記得很清楚，我們當時坐在那兒，嘁嘁喳喳地說話：我應該說，他們嘁嘁喳喳地說，我恭恭敬敬地聽。月光從窗戶那兒射到屋子靠邊兒的地方，在地上映出另一個朦朧幽淡的窗戶來。我們大家絕大部分都隱在暗處，只有史朵夫要在桌子上找東西、把火柴蘸到磷匣裡[110]的時候，才有一道青光，忽然一亮，但是一亮之後，馬上就又滅了。我們既然都在暗中，宴會又是秘密進行的，我們不論說什麼又都老是嘁嘁喳喳的，所以我現在想來，當時那種神秘的感覺，又不知不覺地向我襲來，因此，我又帶著莊嚴、敬畏的心情，聽他們告訴我這個那個：這種種情況，現在想起來，還如在目前，使我很高興；特萊得假裝著說，在旮旯那兒看見有鬼，又使我害起怕來（雖然我假裝著笑）。

我聽到關於學校本身和學校各方面的種種情況。我聽他們說，克裡克先生並不是無緣無故就自命為韃靼的；做教師的沒有比他再嚴厲、再苛刻的了；他活了這麼大，天天就會橫三豎四、亂抽亂打，在學生中間，和一個騎兵一樣，橫沖豎撞，毫無顧惜地揮鞭舞杖；他除了打人，別的一概不懂，連學校裡成績最壞的學生都比他的知識多一些（這是史朵夫說的）。多年以前，他本來是在南鎮[111]上販賣啤酒花的小買賣人，後來大賠特賠，把他太太的錢也都折騰光了，才幹起教書這一行來。他們告訴了我這些話，還告訴了我許多別的話。我真納悶兒，不知道他們都是怎麼知道的。

我又聽他們說，那個安假腿的人叫屯蓋。他是一個脾氣倔強的蠻傢伙，從前幫著克裡克先生做啤酒花生意；據學生們揣測，因為他是給克裡克先生做事把腿弄斷了的，他又替克裡克先生幹了不少骯髒事兒，知道他的底細，所以克裡克先生才把他帶到學校裡來。我又聽他們說，全校除了克裡克先生以外，連教師帶學生，他都認為是生來就和他作對的仇人。他整天價不會別的，就是愛尖酸刻薄、使壞害人。我又聽他們說，克裡克先生有一個兒子，和屯蓋不投緣。他本來在學校裡幫著教學。有一次，因為克裡克先生責罰學生，太殘酷了，他曾勸過他父親；大家還揣測，他父親待他母親不好，他也反對過。由於這種種原因，克裡克先生就把他趕出家門去了。從那時候以後，克裡克太太和克裡克小姐，就老鬱鬱不樂。

但是克裡克先生的故事，我聽到了覺得頂驚奇的是：學校裡，有一個學生，他從來不敢碰一碰，而那個學生就是史朵夫。別人這樣說的時候，史朵夫自己也承認了；他還說，他倒是想看一看克裡克先生到底敢不敢碰他。一個脾氣柔順的學生（不是我）問他，要是克裡克先生真敢的話，他怎麼辦？他聽了這個話，先特意把火柴在磷匣裡蘸了一支照著，然後才回答。他說，壁爐擱板上老放著一個七先令六便士買的墨水瓶，克裡克先生要是敢碰他一碰，那他就用那個墨水瓶，朝著他的腦袋砍；先把他一下打趴下，再說別的。我們聽了這話，都摸著黑兒坐在那兒，有很大一會的工夫，連大氣都不敢出。

我又聽說，夏浦先生和麥爾先生的薪水都少得可憐。吃正餐的時候，克裡克先生的飯桌上如果又有熱菜，又有冷菜，夏浦先生老得自己識相，說他喜歡吃冷菜[112]。這個話，史朵夫也說不假，因為學生裡，只有他一個人是起坐間寄宿生[113]。我又聽他們說，夏浦先生的假髮，戴起來並不合適；他對於假髮，很可以不必那樣“臭美”，另有人就說，很不必那樣“覺得怪不錯的”——因為他自己的紅頭髮，清清楚楚地在腦袋後面露著。

我又聽說，有一個學生，他爸爸是開煤鋪的。他上學就為的是折煤賬；因此同學都管他叫“貨物交易”或者“實物交易”；這是從算術書裡挑出來的字眼兒，用來說明這種安排。我又聽說，克裡克先生喝的啤酒，是從學生的家長那兒硬搶來的，吃的布丁，也是向家長強攤派的。我又聽說，全校的學生，都認為克裡克小姐愛上了史朵夫了。我現在覺得，我當時坐在暗中，想到史朵夫的聲音那樣好聽，面孔那樣好看，態度那樣大方，頭髮那樣鬈曲，那我當然認為，克裡克小姐愛上了他是很在情理之中的。我又聽說，麥爾先生這個人並不壞，只是名下連六個便士都不剩；他母親，老麥爾太太，毫無疑問，窮得和約伯[114]一樣。我當時曾想到我那一次在那個老太太家裡吃早飯的情況，聽見她好像說“我的查理”的情況，不過我對於那種情況，卻一個字沒提，這是我現在想起來引以為慰的。

他們說了這些故事，還說了許多別的故事，因此故事還沒說完，東西卻早已經吃完了。客人中的大多數都在吃喝完了以後就上床睡去了；只有我們這幾個，已經脫去一半衣服，還坐在那兒，有的人說，有的人聽，不過到後來也上床睡覺去了。

“夜安，小考坡菲，”史朵夫說。“我一定要好好地照顧你。”

“你太好了，”我很感激地回答說。“我先謝謝你啦。”

“你沒有姐姐妹妹什麼的吧？”史朵夫打著呵欠說。

“沒有，”我回答說。

“那真可惜了兒的了，”史朵夫說。“你要是有個姐姐妹妹什麼的，那我想，那她一定是個又漂亮、又羞怯怯、眼睛像兩灣子水兒似的小姑娘。我一定非跟她認識認識不可。夜安吧，小考坡菲。”

“夜安，學長哥，”我回答說。

我上了床以後，還老琢磨他；我記得，我還支起身子來，看他躺在月光映射著的床上，把清秀的臉兒仰著，把頭從容舒適地枕在胳膊上。在我眼裡，他是一個極有力量的大人物，我心裡所以老想著他，那就是惟一的原因。在月光下，尚未揭露的未來，還沒在他身上模模糊糊地透露；在我那天夜裡夢中遊逛的花園裡，他前進的腳蹤，也還沒影影綽綽地出現。