第7章 被遣離家
我們走了大概有半英里地，我的小手絹兒完全濕透了。那時候，車夫突然把車停住了。
我往外看車為什麼停住了的時候，真沒想到，坡勾提從一個樹籬那兒突然沖了出來，爬上了車。她用雙手摟住了我，把我使勁往她的緊身衣上一擠，擠得我的鼻子都非常地疼起來；不過我當時並沒顧到這一點，事後發現，鼻子都有點蔫糊兒了，才想起來的。坡勾提一句話都沒說。她只撒開一隻手，把它伸到她自己的口袋兒裡，一直伸到胳膊肘那兒，掏出幾包點心來，塞在我的口袋裡；又掏出一個錢包兒來，放在我的手裡。但是她還是一句話都沒說，只用兩隻胳膊，把我使勁又擠了一下，也就是最後擠了一下，才下了車，跑著去了。我現在相信，也永遠相信，她那時袍子上的紐子，連半個都沒剩下。有好幾個紐子四處亂滾，我撿起一個來，珍重地保藏了好久，作為紀念。
車夫直瞧我，神氣好像是問我，坡勾提還回來不回來。我搖了搖頭，說，我想不會回來了。“那麼，哦呵，走哇，”車夫對懶洋洋的馬說。馬跟著就走起來。
頂到那時候，我已經哭得很夠勁兒了，就開始想，再哭也沒用處，特別是，不論拉得立克·藍登還是不列顛皇家海軍裡的艦長，遇到急難的時候，從來沒有哭過，這是我記得的。車夫看出來我下了這樣的決心以後，就給我出了個主意，說我頂好把手絹兒放在馬背上晾一晾。我對他道了謝，照著他的話辦了。只見手絹兒在當時那種情況下，顯得特別地渺小。
我現在有閒工夫看一看那個錢包兒了。只見它是硬皮子做的，帶有暗扣兒，裡面裝著三枚發亮的先令；那顯然是坡勾提用白粉子擦亮了，為的好叫我看著更喜歡的了。但是那裡面最可寶貴的東西，是一塊紙包著的兩枚半克朗，紙上是我母親親筆寫的幾個字：“吾愛與此，同付衛。”我一見這個，又悲從中來，哭了起來。我對車夫說，勞他的駕，把手絹兒遞給我。不過他說，他認為頂好不必用手絹兒。我一想也不錯，因此就用袖子擦了擦眼淚，不再哭了。
並且還是永遠不再哭了。不過，我先前既然那樣激動過，悲痛的余勢，仍舊有時使我劇烈地抽搭一陣。我們這樣顛簸著前進了不大一會兒的工夫，我問車夫，他是不是要送我一路。
“一路到哪裡？”車夫問。
“那兒呀，”我說。
“那兒到底是哪裡哪？”車夫問。
“離倫敦不遠的地方，”我說。
“喲，那麼遠！那這匹馬，”他把韁繩一抖，指示那匹馬，“不用走到一半，就該成了死肉了。”
“那麼你只到亞摩斯就不走了，是不是？”我問。
“那還差不多，”車夫說。“到了亞摩斯，我把你送到驛車那兒，驛車再把你送到——不管什麼地方。”
這幾句話，在車夫方面，就算是說得最多的了（他的名字叫巴奇斯），因為他這個人，像我前面說過的那樣，脾氣很冷靜，一點也不愛多說話。我因為他說了那麼些話，要對他表示表示客氣，就給了他一塊點心。他接了點心，一口就把它咽下去了，和大象吃東西完全一樣；吃的時候，他那個大臉，又沒露出一丁點吃東西的樣子來，也完全和大象一樣。
“這個點心是她做的嗎？”巴奇斯先生說，他老是把兩隻腳蹬在車的踏板上，把兩隻胳膊放在膝蓋上，彎著腰往前趴著。
“你說的是坡勾提嗎，先生？”
“啊！”巴奇斯先生說，“是啊！”
“是她做的。我們的點心，都是她做的；我們的飯，也都是她做的。”
“是嗎？”巴奇斯先生說。
他把嘴閉攏，做出要吹口哨兒的樣子來，但是他卻並沒吹口哨兒。只坐在那兒，直看馬的耳朵，好像在那兒發現了什麼新鮮東西似的；他這樣在那兒坐了好久，後來才說：
“她沒有甜蜜的情人兒吧，我想？”
“甜蜜餞杏仁兒？你剛才說甜蜜餞杏仁兒來著嗎，巴奇斯先生？”因為我只當他又想吃點兒糖果、點心什麼的，指著名兒叫出來啦。
“情人兒，”巴奇斯先生說。“甜蜜的情人兒。沒有人和她相好吧？”
“和坡勾提相好？”
“啊！”巴奇斯先生說，“是啊。”
“哦，沒有。她從來沒有過情人兒。”
“是嗎？”巴奇斯先生說。
他又把嘴閉攏，做出要吹口哨兒的樣子來，但是卻又並沒吹口哨兒，只坐在那兒，看著馬的耳朵。
“你才說，你們的蘋果點心，”巴奇斯先生琢磨了很大的一會兒才說，“都是她做的，飯也都是她做的。是不是？”
我回答說不錯，是。
“呃，我這陣兒有一句話告訴你，”巴奇斯先生說。“你是不是要寫信給她？”
“要寫信給她，”我回答說。
“啊！”他說，一面慢慢地把眼光轉到我身上。“呃！你要是寫信給她，那你想著點兒，寫上這麼一句，就說，巴奇斯願意，行不行哪？”
“巴奇斯願意，”我天真地重復了一遍。“你的話就是這個嗎？”
“不—不錯，”他一面琢磨，一面說。“不—不錯。就是：巴奇斯願意。”
“不過，巴奇斯先生，你明天就又回了布倫得屯了，”我說，說的時候，因為想到我自己那時候要離那兒很遠了，所以聲音有些顫抖。“那你自己親自對她說，不更好嗎？”
但是他把頭一甩，表示不同意我這種說法，同時帶出非常莊嚴的態度來說，“巴奇斯願意”，要傳的就是這句話。他這樣把前面的要求又肯定了一遍之後，我馬上就答應了替他傳。就是那天下午，我在亞摩斯的旅館裡等驛車的時候，我弄到了一張紙和一瓶墨水，給坡勾提寫了一封短信，信上是這樣寫的：“我的親愛的坡勾提。我平安到了這兒。巴奇斯願意。問我媽好。你的親愛的。巴奇斯先生說，他特別要我告訴你，說，巴奇斯願意。又及。”
我當時答應了巴奇斯先生，在我就要寫的信裡，給他傳這句話，跟著巴奇斯先生就又靜默起來。我呢，經過近來發生過的情況，覺得非常疲乏，就在車裡一個口袋上躺下，一會兒睡著了。睡得很熟，一直睡到我們到了亞摩斯的時候。到了那兒，他們把車趕到客店的院子裡；那兒的一切，在我眼裡，都完全是生疏的，新奇的；我原先本來還暗中希望在那兒會看見坡勾提先生家裡的人，甚至於還會看到小愛彌麗，但是這地方這樣生疏、新奇，把我那種想法完全打消了。
驛車已經放在院子裡了，車的全身都非常地亮，但是馬卻還沒套上。以它當時的情況而論，沒有比它更不像是要往倫敦去的了。我就一面琢磨這種情況，一面納悶兒，不知道我的箱子，鬧到究竟，會弄到哪裡去（巴奇斯先生因為磨車，把車趕到院子裡，所以把我的箱子放在客店院子裡有磚石鋪著的地方，靠驛車車轅旁邊），也不知道，我自己鬧到究竟，會弄到哪裡去；正在疑惑不定的時候，只見一個婦人，從一個凸形窗戶裡面（窗戶上面掛著好些只雞鴨和好幾片豬肉）探出頭來，問道：
“那位少爺就是從布倫得屯來的嗎？”
“不錯，太太，”我說。
“你姓什麼？”那個婦人問。
“我姓考坡菲，太太，”我說。
“那可不成。”那個婦人說。“這兒可沒有人給姓考坡菲的開付飯錢的。”
“那麼，有人給姓枚得孫的開付的嗎，太太？”我說。
“你就是枚得孫少爺嗎？”那個婦人說。“那你為什麼剛才可說你姓考坡菲哪？”
我把緣故對這個婦人說明白了以後，她跟著就拉鈴兒，同時喊道，“維廉，把這位少爺帶到咖啡室裡去。”她這一喊，就從院子那面的廚房裡，跑出一個堂倌兒來，帶我到咖啡室裡去。他一見我，好像很詫異，因為讓他往咖啡室裡帶的，原來只是我。
咖啡室是一個很長的大屋子，裡面掛著幾張大地圖。假使這些地圖是真正的外國地方，而我一個人流落到它們中間，我不知道，我那種人地兩生的感覺是不是還會更厲害。我手裡拿著帽子，在靠門最近的一把椅子的邊兒上落了座，那時候，我覺得我簡直地是大膽莽撞。堂倌兒特意為我鋪了桌布，鋪好了桌布，又在那上面放了鹽醋瓶子，我現在想，我當時看到那樣，一定因為害羞，全身都紅了。
他給我端了些排骨和蔬菜來。他揭盤子蓋兒的時候，那樣冒冒失失地，當時我直害怕，只當我不知怎麼把他給得罪了。不過他在桌子前面給我放了一把椅子，很和氣地跟我說，“喂，六英尺高的大個兒[95]，來吧！”那時候，我才把一顆心放下了。
我謝了謝他，在桌前坐下；但是因為他正站在我的對面，死氣白賴地盯著我，同時，我每次看到他的時候，都要臉上大紅一陣：所以刀和叉子，在我手裡，想要用得靈活一點兒，實在很難；湯想要不灑出來，也不容易。他看著我吃第二塊排骨的時候，說：
“還給你定了半品脫麥酒哪。[96]你是不是就要喝？”
我謝了謝他，說“就要喝”。跟著他就把麥酒從一個罌子裡倒在一個大玻璃杯裡，把杯迎著亮兒端起來，叫酒顯得很好看的。
“哎呀，”他說。“酒看來還真多，是不是？”
“不錯，看來確實很多，”我微笑著說。因為我看到他那樣好玩兒，很喜歡他。他這個人，兩隻眼直眨巴，滿臉都是粉刺兒，滿頭的頭髮都直挺挺地扎撒著；他站在那兒，一隻手叉著腰，另一隻手把玻璃杯迎著亮兒端著，看著再沒有那麼和氣的了。
“昨兒我們這兒來了一位紳士，”他說——“一位又壯又胖的紳士，他姓塔浦掃——你也許認識他吧？”
“不認識，”我說，“我想我沒——”
“他穿著短褲子，扎著腿套兒，戴著寬邊帽子，穿著灰褂子，系著花點子高領巾，”堂倌說。
“不認識，”我羞澀地說，“我沒有那種榮幸——”
“他上我們這兒來，”堂倌兒迎著亮兒看著玻璃杯說，“要了一杯跟這個一樣的麥酒——我勸他別要，他可非要不可——要來了就喝了，喝了可就倒在地上死了。那個酒他喝起來太陳了，本來就不該要來著。那是一點不錯的。”
特別殷勤的侍者
我聽到這段悲慘的故事，嚇了一大跳，跟著說，那我想，我還是喝點水吧。
“喲，你不知道，”堂倌說，一面仍舊迎著亮兒，看著玻璃杯，一面把一隻眼睛閉著，“我們這兒可不許有人要了東西又都給剩下了。這樣我們可就要生氣了。要是你不敢喝，我替你喝了吧。我是喝慣了的，決沒有礙處。什麼事兒，一做慣了，就一點礙處都沒有了。我要是一仰脖兒，一口就喝下去，那我想決不會出毛病的。你是不是要我替你喝哪？”
我說，他要是認為他喝了不會出毛病，那他替我喝了，我只有感激的；不過，如果有妨礙的話，那他千萬可不要喝。他把脖子一仰，一口把酒喝下去了以後，我得承認，我嚇得什麼似的，唯恐他和那位可憐的塔浦掃先生遭到同樣的命運，一下倒在地毯上玩兒完了。但是他卻什麼事兒都沒有，不但什麼事兒都沒有，我還覺得，他喝了酒以後，反倒好像更有精神了。
“你這兒是什麼東西？”他把叉子放到我那盤排骨裡，問道。“不是排骨吧？”
“是排骨，”我說。
“哎呀，太好啦！”他喊道，“我還只當那不是排骨哪。你不知道，喝了麥酒，想要不出毛病，最好是吃點排骨！你說運氣有多好！”
他用一隻手揪著排骨有骨頭的那一塊兒，用另一隻手拿著土豆兒，大嚼起來，吃得香極了，我看著覺得非常地好玩兒。他吃完了那一塊排骨和土豆兒，又拿起一塊排骨和土豆兒來。他把排骨和土豆兒都吃完了，給我端了一個布丁來。他把布丁放在我面前，跟著好像琢磨起來，有一會兒的工夫直出神兒。
“這個餅怎麼樣？”他如夢初醒的樣子說。
“這不是餅，這是布丁啊，”我回答說。
“布丁！”他喊道。“喲，我的媽，還真是布丁，啊！”他又往前湊了湊，看著布丁說，“你說，這不是奶蛋布丁吧？”
“是，是奶蛋布丁。”
“喲，還真是奶蛋布丁，”他說，一面拿起一把湯匙來。“我就是愛吃奶蛋布丁！你說運氣有多好！來，小傢伙，咱們倆賽一賽，看誰吃得多。”
堂倌當然吃得多。他有好幾次，叫我加勁兒比賽，好取得勝利。但是他用的是湯匙，我用的是茶匙，他吃的是大口，我吃的是小口，他的胃口那樣大，我的胃口那樣小：所以，我們吃頭一口的時候，我就遠遠地叫他拉到後面去了，根本就沒法兒跟他賽。我想，我從來沒看見過有人吃布丁吃得像他那樣香甜的。他把布丁都吃完了，還大笑起來，好像布丁雖然完了，布丁的滋味，在他嘴裡卻還沒完似的。
我看到他那樣和氣，那樣友好，就趁著機會，跟他要紙、筆和墨水，寫信給坡勾提。他不但馬上就把這些東西都給我拿來了，還在我寫的時候，不怕膩煩，站在我後面，看著我寫。我寫完了，他問我，到哪裡上學。
我說“到倫敦附近”，因為我說得上來的，只有那句話。
“哦！喲！”他顯出沮喪的樣子來說，“我聽你這一說，我很難過。”
“為什麼？”我問他。
“哦，哎呀！”他說，一面搖頭。“就在那個學校裡，他們把一個小學生的肋骨給弄折了，折了兩根。一個小學生，我得說一個——我想想看——你多大啦？——你大約幾歲啦？”
我告訴他，說我八歲多點，九歲不到。
“那個小學生正和你一樣大，”他說。“他們把他的頭一根肋骨給弄折了的時候，他八歲零六個月。他們把他的第二根肋骨給弄折了的時候，他八歲零八個月：這樣一來，那孩子可就玩兒完了。”
這件事這樣巧，使我覺得很不安。這是我沒法兒對我自己或者對那個堂倌兒掩飾的。我問他怎麼弄折了的。他的答覆，更叫我沒法兒能振作起精神來，因為他的答覆是兩個陰森可怕的字：“揍的。”
驛車的號角在院子裡響起來了，恰當其時把我的話岔開了，我跟著就站起身來，因為有個錢包兒，一方面覺得得意，一方面又怪不好意思，結結巴巴地問（我從口袋兒裡把錢包掏了出來），“有沒有什麼得給錢的。”
“有，你用了一張信紙，”他說。“你從前買過信紙沒有？”
我不記得我買過。
“信紙很貴，”他說，“因為要納稅。三便士。在我們這個國家裡，就是這樣捐稅重重。再沒有別的了，就剩了堂倌兒了。墨水你就不用管啦。我給貼上好啦。”
“請問你，你要——我得——我應該——我必須——給堂倌兒多少錢？”我臉上一紅，結結巴巴地說。
“要不是因為我有一大家孩子，而那些孩子又生牛痘，那我連六便士都不要。要不是因為我得養活一個老娘，和一個招人疼的妹妹”——堂倌說到這兒，非常地激動——“那我連一個法丁都不要。要是我有個好地方，要是我在這兒待遇好，那我不但不要別人給我錢，我還要對別人表示點小意思哪。但是我吃的可是剩飯，睡的可是煤堆”——堂倌說到這兒，一下哭了起來。
我聽他說得這樣可憐，極為感動，覺得給他的錢如果少於九便士，就是殘忍、心狠了。因此我就把我那三個亮晶晶的先令給了他一個。他接這個先令的時候，非常地謙卑恭敬。他把錢接到手，跟著就用大拇指把錢捻得一轉，試錢的真假。
他們幫著我，把我弄上驛車的後部以後，我就發現，他們都認為，那些東西，並沒有人幫著，都是我自己一個人吃了的；這種發現，叫我心裡有些慌亂起來。我所以發現這一點，因為我聽見凸形窗戶裡那個婦人對車上的守衛說，“喬治，這個孩子你可要好好地看著點兒，要不，他的肚子恐怕要爆，”同時又看到客店裡裡外外的女僕，都跑過來，一面看我，一面齜著牙笑，說我是個小怪物兒。我那位身世不幸的朋友——堂倌，現在精神飽滿，一點也沒有原先那種傷心的樣子了，好像對於這種情況，不但不覺得難為情，反倒一點都不在乎地和別人一塊兒說我、笑我。我當時如果對他生出疑心的話，那我這種疑心，就有一半是他這種情況引起來的。不過直到現在，我還是有些相信，儘管那個堂倌，有些引起了我的疑心，而我對於他，總的說來，還是沒有什麼不太信任的地方；因為一個小孩，總是心地單純地輕信別人，總是自然而然地認為比他年長的人可靠（我看到小孩過早地就把這些品質消失了，而學會了一套世故人情，老覺得難過）。
車夫和車上的守衛，也把我當作笑談，說這輛車，因為我坐在後面，後重前輕；又說，我要是坐篷車[97]，倒是更好的辦法。我得承認，這種情況，未免叫我覺得不受用，因為他們這樣拿我當笑談，在我實在是無妄之災。我的飯量大這個笑話，在驛車外面的客人中間，也風聲傳揚，他們也同樣都拿我開心；他們問我，在學校裡是不是一個人頂哥兒倆或者哥兒仨交飯費；是不是要特別訂合同，還是只按照常規辦理；還問了我一些同樣好笑的話。但是還有更壞的呢：原來我先就想到了，再吃飯的時候，我決不好意思吃什麼東西的，而吃正餐的時候，我吃的並不多，我的點心又因為匆忙，撂在旅館裡了，這樣，我就非餓一整夜不可。我擔心的事兒，果然出現了。我們的車站住了，大家吃起晚飯來，那時候，我怎麼也鼓不起勇氣來吃任何東西，雖然我很想吃；我只坐在爐旁，說我什麼都不要吃。但是我雖然這樣忍饑挨餓，卻仍舊並沒能免於受人譏笑。因為有一位啞嗓子的紳士，臉上皮糙肉厚，雖然自己一路之上，除了拿瓶子就嘴兒喝酒而外，再就幾乎不斷地從飯盒裡拿三明治吃；但是他卻偏拿我開玩笑，說我和蟒蛇一樣，吃一頓，飽半年；他說完了，跟著就又吃了好些煮牛肉，弄得打嘴現世，起了一身鬼風疙瘩[98]。
我們是下午三點鐘從亞摩斯開的車，要在第二天早晨八點鐘左右到倫敦。那時正是仲夏，晚上非常涼爽。我們從一個村莊經過的時候，我就想象村莊的人家裡都是什麼樣子，人們都在那兒做什麼；有時有的小孩子跟著車跑，攀到車後面，在車上打一會兒秋千；那時候我就納悶兒，不知道他們的父親還是死了，還是活著，他們在家裡，還是快樂，還是苦惱。這樣，我的腦子裡，老有的是事兒琢磨。除此而外，我還時時琢磨我就要去的那個地方——那叫人想起來，當然是悚然可怕的了。有的時候，我記得，我不想別的，一個勁地琢磨家裡和坡勾提；再不就茫無頭緒、胡思亂想，琢磨我咬枚得孫先生以前是怎麼樣的心情，是什麼樣的孩子，但是老琢磨不出個所以然來，因為我咬他那一口好像是遠古前代的事兒了。
到了深夜，不像剛黑的時候那樣可心了，因為冷起來了；他們怕我從車上栽下去，就把我夾在兩個紳士中間（夾在那個臉上皮糙肉厚的紳士和另一個紳士中間）。現在這兩個紳士都睡著了，把我完全夾住了，擠得我簡直都喘不上氣兒來。有時他們擠得太厲害了，我就不由得要喊，“哦，勞駕，別擠啦！”那時候，他們就非常地討厭我，因為我一喊就把他們喊醒了。跟我對面坐的是一位快要上了年紀的婦人，披著件皮鬥篷，在暗中看來，不像一個女人，卻像一個草垛，因為她蒙頭蓋腦地身上圍了那麼些衣服。這個婦人，帶了一個籃子，有好久的工夫，不知道往哪裡放才好。後來她看到我的腿短，就把籃子塞到我的腿底下了。這樣一來，籃子把我的腿又擠得伸不開，又硌得非常地疼，把我弄得苦極了。但是只要我稍微一動，把她那個籃子裡盛的一個玻璃杯往別的東西上碰得嘎啦一響（杯碰到別的東西上，當然非響不可），她就用她的腳往死裡踹我，同時嘴裡還說，“你這個小東西子，你老老實實地給我待著好多著哪。你這把子骨頭還嫩著哪。不怕疼你就動！”
後來太陽到底出來了，同車的客人也都睡得不像先前那樣糊里糊塗地了。他們夜裡，都幾乎是活不下去的樣子，又捯氣，又打呼嚕，那樣可怕，真叫人難以想象。太陽升得越高，他們的覺也睡得越比較安穩：這樣他們就慢慢地一個一個醒來。我記得，那個時候，人人都推托說，他們根本就沒睡，有人說他們睡了，他們就非常地憤怒，說是誣賴他們，死不承認。這種情況，我當時聽了，覺得十分詫異。我一直到現在，對於這種情況，還是惶惑不解，因為我曾一貫地注意到，在人類所有的弱點裡，人們最不願意承認的，就是在車裡睡著了這件事（我想不出來為什麼）。
我從遠處望著倫敦，覺得它真是一個令人驚異的地方；我相信，我喜歡的那些主角，全都一遍又一遍在那兒表演他們的奇遇；我模模糊糊，不知道怎麼想出來的，認為全世界所有的城市，都沒有像倫敦那樣多的奇觀，都沒有像倫敦那樣多的壞事：所有這一切我都不必在這兒費工夫一一敘說。我們慢慢地走近了這個城市，在相當的時間內，到了白聖堂區[99]的客店，我們原先就是朝著那兒奔的。我不記得這個店是叫藍牛，還是叫藍豬；不過我卻記得叫藍什麼東西，那個東西的圖樣，還畫在車的後背上。
車上的守衛，在下車的時候，看了我一眼，然後站在賬房的門口喊道：
“這兒有一個小孩兒，登記的名字是枚得孫，從素弗克的布露得屯[100]來的，原說是先撂在店裡，等人來領。有人來領沒有？”
沒人回答。
“你再用考坡菲的名字問一問看，”我從車上不知所措地往下看著說。
“有一個小孩兒，登記的名字是枚得孫，從素弗克的布露得屯來的；他也叫考坡菲，原說是先撂在店裡，等人來領。有人來領沒有？”守衛說。“我說，到底有人來領沒有？”
沒有。沒有人來領。我很焦灼地往四外看去；只見守衛問的這句話，沒引起任何人絲毫的注意；只有一個扎著套腿、還瞎了一隻眼的人，出了一個主意：說他們頂好給我在脖子上套上一個銅脖圈兒，把我拴在馬棚裡。
他們把梯子放在車門那兒，我跟在那個婦人後面，就是那個像草垛的婦人後面，下了車；我是一直等到她把籃子拿開了的時候，才敢動彈的。這時候，車上的客人都下來了，車上的行李也很快地都搬下來了；拉車的馬，在搬行李以前，早就卸下來，拉走了；現在有幾個馬夫，把那輛空車，橫拖豎拉，前推後拽，弄到不礙事的地方去了。但是即便那時候，這個滿身塵土、從色弗克的布倫得屯來的小傢伙，也仍舊沒有人來認領。
我當時在比魯濱孫·克魯叟還要孤單（因為他雖然也孤單，卻沒有人看著他，沒有人看到他的孤單）的情況下，進了賬房，值班的賬房先生招呼了我一下，我就轉到柜臺裡面，在他們給行李過磅的磅秤上坐下，看著那些大大小小的包裹和一本一本的賬簿，聞著馬棚的氣味（從那時以後，我一想到那天早晨，就仿佛又聞到馬棚的氣味），於是焦灼憂慮蜂擁而至：假設始終沒有人來領我，那店裡的人可以讓我在那兒待多久呢？他們是不是肯叫我一直待到我把我那七個先令都花完了的時候呢？還是我可以晚上躺在那些木頭槽子的一個裡面，雜在行李中間睡覺，早晨在院子裡的水龍頭那兒洗臉呢？還是他們夜裡得把我趕出去，第二天賬房開開門，再叫我回來，等人來認領呢？假設現在這件事，並不是什麼人弄錯了，而是枚得孫先生存心想出來的壞招兒，好把我出脫了，那我怎麼辦呢？他們即便讓我待在他們那兒，等到我那七個先令都花完了的時候，但是一旦我挨起餓來，那我就不能再希望他們還收容我啦吧？因為那對於他們的顧客，一定是很不方便，很不愉快的。這還不算：如果我餓死了，那個藍什麼的店家還得受我的連累，負擔喪葬費呢。如果我馬上就起身往家裡走，那我怎麼能找到路，怎麼能走那麼遠呢？即便我到得了家，那除了坡勾提，我怎麼敢保別人一定能收容我呢？如果我能找到離那兒最近的監管當局[101]，投軍去當大兵或者水兵，那我那樣小，他們十有八九是不會要我的。這種種想法，還有無數其他一類的想法，使我又擔心，又驚恐，弄得我火燒火燎、頭暈眼花。我正在這樣發著高燒的時候，只見一個人走了進來，在賬房先生耳邊低聲說了幾句話，跟著賬房先生就把磅秤一掀，把我從那上面掀下來，推到那個人前面，好像我是一件貨，已經買妥了，稱完了，付過錢，交出去了一樣。
那個人拉著我的手，把我領出賬房的時候，我偷偷地瞧了他一眼。只見他是一個面黃肌瘦的高個兒青年，兩頰下陷，下頦上的鬍子碴兒幾乎和枚得孫先生的一樣地黑乎乎的，不過他們相似的地方，就到這兒為止，因為他沒留連鬢鬍子，他的頭髮也不是光滑潤澤的，而是銹卜幾、幹巴查的。他穿著一套黑衣服，看著也有些銹卜幾、幹巴查的；袖子和褲腿，還都未免不夠長的。他系著一條白領巾，也不太乾淨。我當時並沒有（現在也沒有）認為這條領巾，是他的服裝中惟一的麻制品[102]；但是他露在外面的麻制品，或者說，讓人能想得到的麻制品，卻就是那一條領巾。
“你就是那個新生吧？”他說。
“是，先生，”我說。
我當時只是想當然，其實我並不知道我是不是。
“我是撒倫學舍的教師，”他說。
我聽了這個話，不禁肅然起敬，對他鞠了一躬。我覺得，像我的箱子那樣平常的東西，不能在撒倫學舍的學者和教師面前提起，因此我們出了客店的院子，走了一會兒，我才敢鬥膽說我還有個箱子。我並沒敢照直地說我這個箱子怎麼樣，只帶著很謙虛的樣子，拐彎抹角地透露了一點，說那個箱子，以後對我，也許有用處；因此我們就又回到了賬房。到了那兒的時候，撒倫學舍的教師對賬房先生說，那個箱子，先撂在那兒，他告訴腳行午間來取。
“請問老師，”我說，這時我們又走到原先走到了的那個地方了，“學校遠不遠？”
“在布萊克奚斯[103]那兒，”他說。
“到那兒遠嗎？”我低聲下氣地問。
“不近，”他說，“有六英里哪。咱們得坐驛車去。”
我那時候累極了，心裡直發慌，所以一想到還得咬著牙再釘六英里地的路，實在覺得受不了。我鬥著膽子告訴他說，我一整夜連一口東西都沒沾牙，他要是能允許我買點什麼吃，那我可就太感激他了。他一聽我這個話，好像吃了一驚——我現在還好像看見他站住了來瞧我的樣子——跟著想了一想，對我說，他要去看一個老太太，那個老太太住得離我們現在到的那個地方不遠。我頂好買一塊麵包，或者不管什麼有益健康而我又頂喜歡吃的東西，拿到那個老太太家裡，在她家裡吃。在那兒還可以弄到一些牛奶。
因此我們就往麵包房的窗戶裡瞧。我先說要買這個，買那個，但是因為那都是叫人吃了害肝病的東西，他一樣一樣地都說不好；最後我們決定買了一小塊挺不錯的黑麵包，只花了三便士。跟著又在一個食品雜貨店裡，買了一個雞子兒和一片五花兒咸肉。買了這些東西之後，我還是認為，我那第二個發亮的先令剩了好多，因此我覺得倫敦這個地方，東西很便宜。我們把這幾樣吃的東西都帶好了以後，就往前走去。只聽得車馬喧闐，聲音嘈雜；我本來就身困神疲，現在更鬧得頭昏腦漲，不可言喻了。我們往前，過了一座橋，那毫無疑問是倫敦橋[104]（一點不錯，我記得他告訴過我，說那是倫敦橋，不過我當時半睡半醒，並沒很注意），最後我們到了一個窮苦人家的房前。那是一所布施庵堂的一部分；因為看房子的樣式和柵欄門上面一塊方石上刻的字（說這個庵堂是為收容二十五個貧苦婦女而修蓋的），我知道那是一個布施庵堂。
只見這所房子，有一溜一模一樣的小黑門，門的一邊有一個菱形方塊玻璃格子窗戶，門上面，也有一個菱形方塊玻璃格子窗戶。撒倫學舍的教師，把這樣一個門的門栓兒拉開了以後，我們就進了這幾個貧苦的老婦人之中的一個住的小屋子。只見這個老婦人，正在那兒吹火，要把一口小小的深鍋燒開。她本來拿著吹火管跪在那兒吹，看見了教師，就不吹了，嘴裡叫了一聲，我聽起來好像是“我的查理”似的。但是她看見我也進來了，就站了起來，搓著手，略帶舉止錯亂的樣子，行了個半屈膝禮。
“請你給這位少爺熱一熱早飯，成不成？”撒倫學舍的教師說。
“成不成？”那個老太婆說。“當然成，那有什麼不成的？”
“夫畢孫太太今兒怎麼樣？”教師問，一面往坐在壁爐前面一把大椅子上另一個老太婆那兒看去。只見那個老太婆身上一層一層地摞了那麼些衣服，我當時沒把她錯當作一捆東西而坐在她身上，直到現在，我還覺得要謝天謝地。
“啊，不好哪，”頭一個老太婆說。“今兒她的病又重了。壁爐裡的火，要是玩兒完了，不管是怎麼玩兒完的，反正只要玩兒完了，那她也非跟著一塊兒玩兒完了不可[105]，決沒有再活下去的希望。這是我毫不含糊的看法。”
因為他們兩個都往那個老太婆那兒瞧，我也就跟著往她那兒瞧。只見那天雖然很暖和，她卻也好像一心不想別的，只想烤火。我當時有一種想法，覺得她連對於火上的深鍋，都有些嫉妒。我現在想來，深信不疑：她看到我硬逼著爐火為我服務，叫它給我煮雞子、烤咸肉，都覺得怒不可遏。因為，在這種烹飪正在進行而沒有別人看著的時候，我那雙勉強睜著的眼睛確實看見，她有一次，用拳頭對著我比劃來著。陽光從小窗戶那兒透到屋子裡；她把她的背脊和大椅子背兒沖著陽光坐在那兒，把火擋得風也不透，好像她死氣白賴地要使爐火發暖，而不是爐火使她發暖似的，並且以極端不信賴的態度看著爐火。我的早飯做完了以後，她看見火空出來了，大為高興，因而大笑了一聲——我得說，她那一聲笑，非常地難聽。
我坐下吃起那塊黑麵包、那個雞子和那片咸肉來，外帶著一大碗牛奶，吃得非常地津津有味。我正大嚼而特嚼的時候，這一家那個老太婆對那個教師說：
“你的笛子帶來了沒有？”
“帶來啦，”他說。
“你吹一吹我聽聽吧，”那個老太婆哄著說。“吹一吹吧！”
教師聽了這話，把褂子襟兒撩起來，從褂子裡面把笛子掏了出來。笛子一共三截兒；他把這三截兒擰到一塊兒，跟著就吹起來。經過了多年的考慮，我的印象仍舊是：世界之上，決不能有人比他吹得再壞的了。他吹的聲音，凄慘極了，我向來聽見過的聲音音裡，不論是天籟，也不論是人籟，都沒有它那樣凄慘。我不知道他吹的是什麼譜子——其實他吹的是不是有譜子，我很懷疑——但是他吹的聲音，卻那樣凄婉，我聽來的時候，起初是想到我所有的悲愁，忍不住掉下淚來；跟著是胃口全倒了；一點也不想再吃東西了，最後是困得要命，眼睛都睜不開了。我現在回憶起那種光景來的時候，我的眼睛就又閉上了，我的腦袋就又亂晃起來了。現在，那個小屋子和屋裡那個敞著的小三角柜，那一把方背的椅子，那一個通到樓上的小小方形樓梯，和那三支擺在壁爐擱板上的孔雀翎兒（我現在記得，我剛一進屋子的時候，就心裡納悶兒，不知道孔雀要有什麼感想，如果它知道它那華麗的羽毛，會命中注定，要落到現在這步田地）又在我面前消失了，我的腦袋又亂晃起來了，我又睡著了。笛子的聲音聽不見了，我耳邊卻聽見了車輪子的聲音，我又上了路了。車一顛，把我從睡夢中一下顛醒了，笛子的聲音又送到我的耳朵裡了。撒倫學舍的教師搭著腿坐在那兒，吹的笛聲嗚咽凄涼，那個老太婆就臉上帶著笑容，在一旁聽著。跟著這個老太婆也消失了，教師也消失了，一切都消失了，聽不見笛子的聲音了，看不見教師的樣子了，撒倫學舍也沒有了，連大衛·考坡菲都沒有了，什麼都沒有了，只剩下了沉沉的酣睡。
我當時覺得，他凄涼地吹著笛子的時候，我好像夢見那個老太婆有一次越聽越樂，越樂越往他身邊湊，後來靠在他坐的椅子背兒上，抱著他的脖子，使勁親熱地摟了他一下，使他的笛聲也停了一下。我在那時候，或者那時候以後，正處在似睡非睡的狀態；因為，他又吹起來的時候——他這回停了一下，確是事實——我看見並且聽見那個老太婆，問夫畢孫太太，妙不妙（她說的是笛子）；夫畢孫太太就說，“唉，唉，妙！”同時朝著火直點頭；我現在還以為，她是把演奏的妙處，完全歸功於爐火的。
睡思朦朧聞笛聲
我好像打盹兒打了很長的時間，撒倫學舍的教師才把笛子拆成三截兒，又和先前一樣收好，帶著我走了。我們一看，驛車停的地方，原來離我們很近。我們上了車頂。因為我困極了，所以車在路上停住、又上客人的時候，他們就把我弄到車裡面；那兒沒有別的客人，所以我就在那兒大睡而特睡起來。等到我醒來的時候，只見驛車已經慢下來，正用步行的快慢，在綠樹扶疏中上一個很陡的山坡。一會兒車停住了，原來已經到了目的地了。
我們——我這是說，我和教師——走了幾步，就到了撒倫學舍了。只見校舍四面有高高的磚牆圍著，樣子極為沉悶。牆上開了一個門，門上有一個牌子，牌子上寫著撒倫學舍的字樣。門上還有一個帶柵欄的小窗戶；我們一拉門鈴兒，就從那個小窗戶裡露出一個臉來，粗暴兇狠的樣子，打量我們。門開開了以後，只見露出臉來的那個人，身子粗而壯，脖子粗而短，腦門子橫突而旁出，留著一個光頭，安著一隻木頭假腿。
“這就是那個新生，”教師說。
那個安木頭假腿的人，把我上上下下地打量了一番——那並沒費多大的工夫，因為我本來就那麼一丁點兒麼——在我們進了門以後，把門又鎖上了，把鑰匙收了起來。我們正往屋子裡去的時候（屋子外面都是枝葉濃密、鬱鬱蒼蒼的樹），他對帶我來的那個教師喊：
“喂！”
我們回頭看去。只見他手裡拿著一雙靴子，站在門房的門外面（他就住在那個門房裡）。
“呃，”他說，“麥爾先生，你出去了的時候，修理鞋的來過。他說，這雙靴子，沒法再修理啦。他說，這雙靴子上原來的皮子連一丁點都沒有了。他還說，他真不明白，你怎麼會認為還有？”
他說完了，把靴子老遠扔給了麥爾先生，麥爾先生往回走了幾步，把靴子撿起來，一面和我往前走，一面看靴子（我當時覺得，看的時候，神氣怪可憐的）。我那時候，才頭一次注意到：他腳上那雙靴子，也穿得太破了；他的襪子，也有一個地方綻了，像要開的花咕朵一樣。
撒倫學舍是一座用磚蓋的方形房子，兩邊有廂房，看樣子好像空洞洞的，裡面沒有什麼家具。到處都是靜悄悄的，所以我就問麥爾先生，怎麼看不見學生？他們都出去了吧？麥爾先生聽我這一問，覺得很詫異。因為那時候本來正是假期，學生都回各自的家去了。校長克裡克先生和他的太太、小姐也到海濱休養去了。他們在假期裡就把我送到學校裡來，因為我做了壞事，用這種辦法來罰我。這種種情況，我都不了解，所以我們一面走著，教師就一面都告訴了我。
他把我領到教室裡。我到那兒抬頭一瞧，只見那兒那樣空落落、那樣冷清清的，是我從來沒見過的。那個地方，現在又在我面前出現了。只見一個長條的屋子，安著三長溜書桌，六長溜凳子，牆上到處都是掛帽子和掛石板的釘子，像獸毛扎撒著似的。撕碎了的筆記本和練習本，散布在滿是塵土的地上。有幾個養蠶的小盒子，也是用筆記本、練習本做的，都亂放在桌子上。兩個可憐的小白耗子，因為養耗子的人走了，沒人管，正在一個用紙殼（紙殼都發出霉味來了）和鐵絲做的籠子裡來回地跑，用它們那紅眼睛往每一個角落裡瞧，想找點吃的東西。一隻鳥兒，在一個比它自己大不多的籠子裡，往二英寸高的架兒上跳，站不住又跳下來，時時發出凄涼的嘩啦聲；但是它不用說不會清晰嘹亮地哨，就連唧唧啾啾地叫都不會。屋子裡有一種有礙衛生的怪味兒，像長了毛的燈芯呢、放在不透空氣的地方上的甜蘋果、發了霉的書一樣。屋裡到處都是墨水的污痕。如果這所房子，從蓋起來那一天起，壓根兒就沒蓋房頂，而在一年四季裡，下雨也是下墨水，下雪也是下墨水，下雹子也是下墨水，颳風也是刮墨水，即便那樣，也不會像現在這樣，墨水灑得到處都是。
麥爾先生把他那雙沒法修理的靴子拿到樓上去的時候，把我一個人撂在屋子裡，我就輕輕悄悄往屋子遠處那一頭慢慢走去，一面瞧著這種種光景。我忽然一下看到一個厚紙做的廣告牌，正放在桌子上，上面整整齊齊地寫著幾個字，寫的是：“留神。他咬人。”
我馬上爬到桌子上面，一心只怕桌子底下至少會有一條大狗趴在那兒。但是我雖然焦灼地到處都瞧遍了，卻哪裡也瞧不見有狗。我仍舊還在那兒用眼到處尋覓的時候，麥爾先生進來了，問我為什麼爬到桌子上。
“對不起，老師，”我說，“對不起，我正找狗哪。”
“狗？”他說，“什麼狗？”
“難道不是狗嗎，老師？”
“難道什麼不是狗？”
“要留神的、咬人的，難道不是狗嗎，老師？”
“不是，考坡菲，”他嚴肅地說。“不是狗。是一個學生。我得把這個牌子掛在你的背脊上，考坡菲；這是他們給我的指示。我很難過，和你剛一見面兒就跟你來這一手兒，可是我沒有法子，不能不照著辦。”
他這樣說了，就把我從桌子上抱下來，把牌子像一個背包那樣，綁在我的兩個肩膀上（那個牌子是特意為我做的，做得還真方整平貼）。從那時候以後，我無論走到哪裡，我的背上都背著這個牌子，就別提夠多麼稱心愜意了。
我因為這個牌子，都受了些什麼樣的罪，沒有人能想象出來。不管有人瞧見我，也不管沒有人瞧見我，反正我心裡老嘀咕，老覺得有人在那兒瞧那個牌子上面的字。即便我轉過身去，瞧不見身後面有人，也都不能叫我把心放下，因為，不管我的背脊朝著哪裡，我老認為那兒有人。那個安假腿的狠傢伙，更增加了我的苦惱。因為他是大權在握的。他只要一瞧見我把背脊靠在樹上，或者靠在牆上，或者靠在房上，他就從他那個門房的門口那兒，用洪亮的嗓門大聲吆喝著說：“喂，你這個小傢伙兒！你這個考坡菲！把你的牌子露在明面上，要不，我可要給你報告去啦！”遊戲場是一個石頭子兒鋪的光院子，房子的背後和廚房、伙房什麼的，都沖著這個院子。我每天早晨，都得按照吩咐，到那兒散步。那時候我知道，工友看見我這個牌子，送肉的看見我這個牌子，送麵包的看見我這個牌子：總而言之，所有在這個學校裡來來往往的人，都看見我這個牌子，都知道得留我的神，因為我咬人。我記得，我當時確乎自己都怕起自己來，認為我是一個真會咬人的野孩子。
這個遊戲場，有一個舊門通著。原來學生中間，有一種風氣：他們老把他們的名字劃在這個門上面，所以這個門上劃滿了學生的名字。我心裡老害怕，惟恐假期完了，學生都回來了，他們瞧見了我這個牌子。我看到每一個名字，我都不由得要問，這個學生念到我背的牌子上“留神。他咬人。”的時候，會是什麼態度？會是什麼口氣？有一個學生，叫什麼捷·史朵夫，他的名字劃得很深，劃得很多。我當時想，他看到我的牌子，一定要用沉重的聲音念它上面的字，念完了，還要用手薅我的頭髮。另一個學生，叫托米·特萊得。我看到了他的名字，我就害怕他會用那個牌子跟我開玩笑，假裝作非常地怕我。第三個叫喬治·頓浦爾。我看到這個名字就想，他要拿我的牌子唱著玩兒。我這個畏畏縮縮的小傢伙，老琢磨這個門上的名字，到後來，我只覺得，所有那些名字的本人——麥爾先生說，那時學校裡有四十五個學生——都異口同聲一齊叫，不要理我，每個人都用他自己特有的說法一齊喊：“留他的神，他可咬人！”
我在書桌和凳子中間，心裡想的也是這種情況。我上床的時候，我躺在床上的時候，眼裡窺著那些林立成行[106]的空床，心裡想的也都是同樣的情況。我記得，我天天晚上做夢：夢見我母親，還是和往常一樣，和我在一塊兒；夢見我往坡勾提先生家裡去赴會；夢見我坐在驛車頂上旅行；夢見我跟我那個身世不幸的朋友，那個堂倌兒，一塊兒吃飯；在所有這些夢裡，別人都又直眉瞪眼地瞧我，又雞貓子喊叫地哄我，因為我不幸被人發現，身上沒有別的東西，只有我的小睡衫和那個大牌子。
我一方面覺得生活非常單調，另一方面卻又老害怕學校開學：在這兩種苦惱的夾攻之下，我那份苦惱，可就真叫人沒法受了。我每天跟著麥爾先生做很多的功課，不過我卻都做了，而且做得還不至於丟臉，因為沒有枚得孫先生和枚得孫小姐在跟前看著。沒做功課以前，和做完了功課以後，我就散步——散步的時候，像我前面說過的那樣，有那個安木頭假腿的傢伙監視。我直到現在，還清清楚楚地能想起來，當時那所房子怎樣潮濕，鋪院子的石板怎樣裂了縫兒，長著青苔，一隻舊水桶怎樣漏水，幾棵陰慘慘的老樹怎樣樹幹都失去了本色，好像在下雨的時候，滴水比別的樹更多，而在艷陽的天氣裡，開花卻比別的樹更少。我和麥爾先生，一點鐘的時候，在一個空落落的長飯廳盡裡面那一頭上吃正餐；那兒滿屋子安的都是松木桌子，滿屋裡聞著都是油膻氣味。吃完了正餐，接著做功課，一直做到吃茶點的時候；吃茶點，麥爾先生用的是一個藍茶杯，我用的是一個錫盂子。整天價，從早晨一直到晚上七八點鐘，麥爾先生都坐在教室裡他自己的桌子那兒，一刻不停地和筆、墨、尺、簿子、紙打交道，把上半年的賬目一項一項地結算出來（這是我當時看出來的）。他晚上工作都做完了，東西都歸置好了，就把笛子拿出來嗚嗚地吹；吹到後來，我只覺得，他簡直地把他整個的人，都慢慢地從笛子上手的大孔那兒吹了進去，然後又從笛子的幾個小孔那兒冒了出來。
我現在看到這樣一幅圖景：我是那樣一個不大點的小傢伙，用手扶著腦袋，坐在燈光暗淡的屋子裡，一面聽麥爾先生凄涼的笛聲，一面啃第二天的功課。我現在看到這樣一幅圖景：我啃完了功課，把書合上以後，聽了麥爾先生凄涼的笛聲，就想到家裡過去的情況，想到亞摩斯海灘上刮的海風，感到非常凄涼，非常孤寂。我現在看到這樣一幅圖景：我一個人孤孤單單地到樓上冷清清的屋子裡去睡覺，我坐在床沿兒上，一邊哭著一邊想象坡勾提來安慰我。我現在看到這樣一幅圖景：我早晨下樓的時候，一面由樓梯的窗戶上一個使人悚然的大豁子那兒，看著那口校鐘，上面帶著信風旗，懸在一個外屋的頂上，一面心裡嘀咕，害怕鐘聲一響，把史朵夫和別的學生都叫到教室裡來。我心裡最怕的，是那個安假腿的人把長了銹的柵欄門上的鎖開開，把可怕的克裡克先生放進來。其次就是怕那些學生都回來。在這種種情況中的任何一種裡，我都不能想象我這個人有任何危險的地方，但是在所有這種種情況裡，我卻都老得在背上背著那個警告人的牌子。
麥爾先生一直地沒跟我說過很多的話，但是也一直地沒對我露過嚴厲的聲色。我認為，我們兩個是相對無言的伴侶。有一件事，我忘了說：那就是，他有的時候，自言自語地嘟囔，一個人咧著嘴笑，還又攥拳頭，又咬牙，又自己薅自己的頭髮，叫人莫名其妙是怎麼回事。不過他的確有時候做出這種種怪樣子來。一開始的時候，我看了很害怕，不過過了不久，也就看慣了。