第6章 受辱蒙羞

如果我新搬進來的這個臥室，是個有知覺的東西，會作見證，那我現在都可以懇求它——現在又是誰在那兒睡覺呢，我真納悶兒——讓它證明，我那天到那兒去的時候，我心裡有多沉重。我要往那個屋子裡去，上樓梯的時候，一路都聽見院子裡的狗直沖著我叫。我進了屋裡，直發愣，直發傻，呆呆地瞧著屋子，也和屋子直發愣，直發傻，呆呆地瞧著我一樣。我當時坐下去，叉著兩隻小手兒，琢磨起來。

我琢磨的都是頂古怪的東西。我琢磨這個屋子的樣子；琢磨天花板上裂的縫子；琢磨牆上糊的紙；琢磨窗玻璃上打碎了的裂紋，它們把窗外的景物都弄得好像上面有一層水紋、一些漩渦似的；琢磨那個只剩了三條腿因而搖晃不穩的臉盆架兒，只見它好像帶出一種滿腹牢騷的神氣，令人想到格米治太太懷念那個舊人兒的樣子。我那時候，一直地老哭，不過，除了感覺到身上發冷，心裡沮喪而外，我敢說，我總也沒想到我為什麼哭。到後來，我孤寂無聊到極點，就忽然想到，只有我和小愛彌麗才真是相親相愛；而現在他們卻硬把我和她拆開了，把我弄到這樣一個好像沒有人要我、沒有人理我的地方，把我弄到這樣一個連像她那樣待我一半都不如的地方。我想到這兒，苦惱之極，把被的一角裹在身上，哭著睡了。

我睡夢中聽見有人說，“他在這兒哪”，同時覺得，有人把被從我那發熱的腦袋上揭開了。我醒來一看，原來是我母親和坡勾提找我來了，說話的和揭被的，就是她們兩個裡面的一個。

“衛，”我母親說，“你怎麼啦？”

她居然會問我這個話，我覺得非常奇怪，所以我當時就說，“不怎麼。”我記得，我當時把臉轉到裡面，不讓她看見我正在發抖的嘴唇，其實我那發抖的嘴唇，才是對她更能說明事實真相的答覆。

“衛，”我母親說，“衛，我的孩子！”

我敢說，那時候所有她能說的話裡，都沒有她這句“我的孩子”能使我更感動的了。我使勁用被蒙著我的臉，不讓她看見我的眼淚，她要抱我起來的時候，我使勁用手推她。

“這都是你鬧的，坡勾提，你這個狠心的！”我母親說。“我知道，這毫無疑問，都是你鬧的。我真納悶兒，不知道你良心上怎麼過得去，居然能調唆我的孩子，叫他存心反對我，叫他存心反對我的親人。你這都是什麼意思，坡勾提？”

可憐的坡勾提，只把手一舉，把眼一翻，嘴裡像把我平常飯後老說的那幾句禱詞換了一種說法那樣，說，“上天可有眼，考坡菲太太；我只求告，你對你此刻說的這種話，以後永遠也別後悔！”

“這簡直地是叫人發瘋啊，”我母親喊著說。“我這連蜜月還沒過完哪！本來應該是：連跟我有深仇大恨的人，都要心軟一下，都要收拾起嫉妒，好讓我過幾天安靜日子，過幾天快活日子。衛，你這個淘氣的孩子！坡勾提，你這個野人一樣的東西！哎呀！”我母親煩躁不耐、由性任意的樣子，罵我一句，又罵坡勾提一句。“這是什麼世界啊，有這麼些麻煩！我們本來還以為，我們有充分的權力，盼望在這個世界上，要多遂心就多遂心哪！”

那時我覺得有一隻手來抓我，我覺得那只手既不是我母親的，也不是坡勾提的。我跟著就順著床沿兒溜到地上，站起來了。那原來是枚得孫先生的手，他一面抓住了我一隻膀子，一面說：

“這是怎麼啦？珂萊蘿，我愛，難道你忘了嗎？——要堅定啊，我的親愛的！”

“實在抱歉，愛德華，”我母親說。“我本來真想乖乖地聽話來著，誰知道可鬧得叫人這樣不好受哪！”

“有這種事！”他回答說。“剛剛開頭，你就說這種不中聽的話了，珂萊蘿。”

“把我弄到現在這樣，真太難堪了。”我母親把嘴一撅，回答說。“實在是——太難堪了——難道不是嗎？”

枚得孫先生把我母親拖到他身前，又跟她咬耳朵，又吻她。我當時看到我母親的頭靠在他的肩膀上，她的膀子挨到他的脖子上，我就知道，像她那樣柔順的脾氣，枚得孫先生願意怎麼撥弄她，就能怎麼撥弄她。我現在知道，他也確實把這個辦到了。

“你先到下面去，我愛，”枚得孫先生說，“我和大衛一會兒就一塊兒下去。”他對我母親點了點頭，笑了笑，把她這樣打發開，看著她出去了，跟著就把臉沉下來，對坡勾提說，“我說，你這位朋友，你知道你太太姓什麼吧？”

“我伺候她伺候了這麼些年了，先生，”坡勾提說，“我還能連她姓什麼都不知道？”

“這話不錯。”他回答說。“但是我剛才上樓的時候，可好像聽見，你稱呼她，用的不是她的姓。她現在跟著我姓啦，你不知道嗎？你要把這個記住啦，聽見啦沒有！”

坡勾提一句話也沒再說，只很不放心地看了我幾眼，一面打躬屈膝，一直躬出屋子去了。我猜想，她一定是看出來枚得孫先生要她出去，同時，她想在屋裡待下去，又找不到借口，所以才不得已走了。屋子裡就剩了我和枚得孫先生兩個人了，那時候，他先把門關好了，在椅子上坐下，叫我站在他前面，用手抓住了我，然後目不轉睛地一直往我臉上瞧。我覺得，我的眼睛，也不由自主地往他臉上瞧，也是目不轉睛地。我現在回想起我們倆當時這樣面對面地他瞧我、我瞧他的光景，我好像又聽見了我的心撲通撲通地亂蹦亂跳。

“大衛，”他說，說完了，把兩唇緊緊一閉，叫它們變得很薄。“比方我養活了一匹馬，或者十條狗，它的性子拗，不聽話，那你說我對付它的時候，該怎麼辦？”

“我不知道。”

“我揍它。”

我剛才回答他那句話，是憋住了氣，打著喳喳說的；我現在不說話了，才感覺到呼吸急促起來。

“我叫它怕，叫它疼。我自己跟自己說，‘我要制伏這個傢伙’，即便那樣辦會要了它的命，我也一定要那樣辦。你臉上這是什麼？”

“泥兒，”我說。

他當然知道得很清楚，我臉上是淚痕，就和我知道得一樣地清楚。不過，即便他把這句話問我二十遍，每問一遍都打我二十下，那我相信，我都寧肯讓我那顆孩子的心迸出來，也決不肯對他招認。

“你人雖小，心眼兒可不少，啊，”他說，一面做出他個人所獨有的那種似笑非笑的樣子來。“我看你還真知道我的脾氣。快把那個臉洗一洗，老先生，好跟我一塊兒到樓下去。”

他一面用手指著臉盆架兒（就是我拿格米治太太打比方的那個臉盆架兒），一面把頭一甩，叫我馬上就照著他吩咐的話辦。我知道，如果我稍有遲疑，那他一定要毫不顧惜，一下就把我打趴下；對於這一點，我當時就沒有任何懷疑，現在更沒有絲毫懷疑。

我照著他的話把臉洗了，他就抓住了我的膀子，把我一直押解到起坐間，然後對我母親說：“珂萊蘿，親愛的，我希望，你現在不會再覺得不好受了。咱們不用多久，就可以把這孩子的小孩子脾氣改過來了。”

我的天哪！那時候，如果他給我一句好話，那我可能一輩子都改好了，可能一輩子都變成了另一種樣子的人；那時候，他只要說一句鼓勵我的話，說一句講明道理的話，說一句可憐我年幼無知的話，說一句歡迎我回家的話，說一句使我放心，感覺到這個家還真是我的家的話：只要說這樣一句話，那我就可以不但不用外面作假敷衍他，而反倒要打心裡孝順他，不但不恨他，而反倒要尊敬他。我當時知道，我母親看到我站在屋裡那樣戰戰兢兢，那樣愣愣傻傻，也很難過。待了一會兒，我偷偷地溜到一把椅子前面，她用眼瞧著我的時候，露出比以前還要難過的樣子來——因為她瞧不見一個小孩子走起路來那種活潑自然的腳步了。但是當時卻沒人說那個話，而說那個話的時機，卻稍縱即逝了。

吃飯的時候，只有我們三個人在一塊兒。枚得孫先生好像很喜歡我母親——但是我恐怕我可並沒因為他那樣就喜歡他——我母親也很喜歡他。我從他們兩個談的話裡，知道他有個姐姐，要上我們家來住，那天晚上就可以到。枚得孫先生本人，並沒躬親作任何經營，但是在倫敦一家酒廠裡有股份，或者說在那兒每年可以分到紅利；他曾祖的時候，那家酒廠就和他家有關係；他姐姐也和他一樣，在那家酒廠有權益關係。這個話是我當時就知道了的呢，還是後來才知道的呢，我現在記不清楚了；不過不必管我什麼時候知道的，反正我可以在這兒提一提。

吃完了正餐以後，我們都坐在爐旁，我就琢磨，有什麼法子，能不讓人發覺我竟膽敢溜走、而就逃到坡勾提那兒，免得把這一家的主人招惱了：正在這樣不得主意的時候，一輛大馬車在我們家園庭的柵欄門外停住，跟著枚得孫先生就起身走出，迎接來客去了。我母親跟在他後面。我就提心吊膽地跟在我母親後面。我母親在起坐間門口，趁著暮色蒼茫，轉身像平常那樣把我抱住，在我耳邊上偷偷地告訴我，叫我孝順我的新爸爸，聽他的話。她這樣抱我、告訴我的時候，是急急忙忙、偷偷摸摸地，好像做的是什麼虧心事似的，但是卻又極其溫柔慈愛地。她把她的手向後伸著，握住我的手，我們走到枚得孫先生在園庭裡站的地方，她就把我的手放開，用她的手挽著枚得孫先生的胳膊。

來的不是別人，正是枚得孫小姐。只見這個婦人，滿臉肅殺，發膚深色，和她兄弟一樣，面目、嗓音，也都和她兄弟非常地像。兩道眉毛非常地濃，在大鼻子上面幾乎都聯到一塊兒了，好像因為她是女性，受了冤屈，天生地不能長鬍子，所以才把鬍子這筆賬，轉到眉毛的賬上了。她帶來了兩個棱角峻嶒、非常堅硬的大黑箱子，用非常堅硬的銅釘，把她那姓名的字頭，在箱子的蓋兒上釘出來。她開發車錢的時候，她的錢是從一個非常堅硬的鋼制錢包兒裡拿出來的，而她這個錢包兒，又是裝在一個和監獄似的手提包裡，用一條粗鏈子掛在胳膊上，關上的時候像狠狠地咬了一口一樣。我長到那個時候，還從來沒見過別的婦人，有像枚得孫小姐那樣完全如鋼似鐵的。

枚得孫先生和我母親，對枚得孫小姐作了許多歡迎的表示，把她領到起坐間，她在那兒鄭重其事地認了我母親這個新至親。於是她瞧著我說：

“弟妹，這是你的小子嗎？”

我母親說，是。

“說起來，我是不喜歡小子的，”枚得孫小姐說，“你好哇，小子？”

在這樣令人鼓舞的情況下，我答道，我很好，我希望她也很好；我說的時候，態度不夠恭敬的，因此惹得枚得孫小姐只用三個字就把我一下打發了：

“缺家教！”

她把這三個字清清楚楚地說完了以後，就道勞駕，說要看看她的屋子在哪裡。那個屋子，從那個時候以後，就成了一個壁壘森嚴、令人望而卻步的地方了。在那兒，那兩個黑箱子，從來沒有人看見打開過，也沒有人看見有沒鎖著的時候。在那兒（因為她不在屋裡的時候，我有一兩次扒著門縫兒往裡瞧過）有無數的小鋼手銬和鉚釘兒[82]，森嚴可畏，羅列成行，掛在鏡子上，那是枚得孫小姐打扮的時候戴的。

據我所能了解到的，她這一來，就一下扎下了根，再也不打算走了。第二天早晨，她就開始“幫”起我母親來，一整天的工夫，都在那個放東西的小屋子裡進進出出；她說是叫每樣東西都各得其所，其實是把原來的安排弄得天翻地覆。枚得孫小姐的腦子裡，老疑神疑鬼，糾纏不清，認為女僕們弄了個男人在家裡，不定藏在什麼地方。這就是她這個人突出的特點，讓我幾乎一開始就注意到了的。由於這樣活見鬼，她往往在特別古怪的時候，鑽到盛煤的地窨子裡，每次開完了黑咕隆咚的櫥子，總要把櫥門砰的一聲關上，一心相信，她已經抓著了那個男人了。

枚得孫小姐這個人，雖然絕對沒有飄然凌空的體態，而在早起這一點上，卻完全和雲雀一樣。家裡別的人，還都沒有動靜，她就起來了（去抓藏在這所房子裡那個人，這是我一直到現在還信以為然的）。根據坡勾提的看法，枚得孫小姐即便睡覺的時候，也睜著一隻眼睛；不過我卻不同意她這種說法；因為我聽她這樣說了以後，自己曾試過，結果辦不到。

她來了以後第二天早晨，雞剛一叫，就起來拉鈴兒。我母親下樓吃早飯，要預備茶的時候，枚得孫小姐在她腮上啄了一下，那就是她最近乎一吻的舉動，同時說：

“我說，珂萊蘿，我的親愛的，我到這兒來，你是知道的，是要把所有的麻煩事兒，都替你擔負起來。因為你太漂亮了，太不會思前慮後的了”——我母親聽了這個話，臉上雖然一紅，卻不由得笑起來，人家把她說成這樣的人，她好像並沒不高興，——“如果什麼事兒都硬要叫你做，就不合適了；所以凡是我能做的，都由我來做好啦。你要是不見外，把你的鑰匙都交給我，我的親愛的，那以後所有這些事兒，我就都替你辦了。”

從那個時候以後，枚得孫小姐，白天把那些鑰匙放在她那個小小的監獄裡，晚上就把它們放在她的枕頭底下，我母親就算是跟它們完全無緣了，也就像我跟它們完全無緣一樣。

我母親並不是連一絲一毫都沒反抗，就讓她的大權旁落的。有一天晚上，枚得孫小姐跟她兄弟談論家務，她提了一些辦法，他就表示了讚同。他們正談著的時候，我母親突然哭了起來，一面哭，一面說，她本來還以為，他們可以跟她商議商議哪。

“珂萊蘿！”枚得孫先生態度嚴厲地說。“珂萊蘿！我真沒想到你會這樣。”

“哦，你對我說，你沒想到我會這樣，那倒很好，愛德華！”我母親哭著說。“你對我說，我應該堅定，那也很好。但是叫你自己這樣，你可就要不高興了。”

我可以說一下，堅定就是枚得孫姐弟二人共同立身處世的偉大依傍。如果當時有人問，我對這種偉大依傍怎樣了解，那不管我用的是什麼表達方式，反正我自己有一套看法；我清清楚楚地明白，他們所說的堅定，就是暴虐的別名，也就是他們兩個所共有的那種脾氣——那種陰沉、傲慢、魔鬼一般的脾氣——的別名。如果現在讓我說的話，他們的信條是這樣的：枚得孫先生堅定，在他的勢力范圍內，別人都不許像他那樣堅定：在他的勢力范圍內，別人都絕對不許堅定，因為所有的人，都要屈服於他的堅定之下。只有枚得孫小姐是例外。她也可以堅定，不過她的堅定是有分寸的，她的堅定只能是低一級的，只能是一個附庸。我母親是另一個例外。她可以堅定，而且必須堅定，但是她那種堅定，卻只是要堅定地忍受他們的堅定，堅定地相信世界之上，沒有別的堅定。

“太難堪了，”我母親說，“在我自己家裡——”

“我自己家裡？”枚得孫先生重了一遍說。“珂萊蘿！”

“我的意思是說，在咱們自己家裡，”我母親顯然嚇壞了的樣子結結巴巴地說，“我想你不會不明白我的意思的，愛德華——在你自己家裡，我可對於家務，連一句話都不能說，真太難堪了。我敢說，咱們沒結婚以前，我管家管得很不錯。我這個話並不是瞎說，我有見證，”我母親哭著說。“你問問坡勾提，沒有別人來插手的時候，我是不是管得很好？”

“愛德華，”枚得孫小姐說，“咱們不必鬧啦。我明兒就走。”

“捷恩·枚得孫，”她兄弟說。“不許你開口！聽你這個話好像暗含著，說你不知道我的脾氣似的，你怎麼敢這樣！”

“我決沒有叫別人走的意思，這是清清楚楚的。”我那可憐的母親，讓他們擠對得走投無路，流了許多眼淚，接著說。“要是有人要走，那我就非難過不可，就非苦惱不可。我並非要這樣，要那樣。我並不是不講理。我只求你們有的時候也和我商議商議就夠了。不論誰，凡是幫我的忙的，我都感激。我只求你們，僅僅作為一種形式，有的時候和我商議商議就夠了。從前有過一個時期，我還認為，你因為我沒有世事經驗，還像個少女，挺喜歡我哪。——一點不錯，你這樣說過——但是現在你可又好像因為我這樣，又嫌我了，因為你對我那樣嚴厲麼。”

“愛德華，”枚得孫小姐說，“咱們不必鬧啦。我明兒就走。”

“捷恩·枚得孫，”枚得孫先生大發雷霆說。“你不開口成不成？你怎麼這樣大膽！”

枚得孫小姐好像從獄裡提犯人那樣，把手絹從口袋裡掏了出來，捂在眼上。

“珂萊蘿，”他把眼盯著我母親接著說，“我真沒想到你會這樣！我真一點也沒料到你會這樣！不錯，我本來想，娶一個單純天真、沒經過什麼事兒的女人，把她的性格改造一下，把她缺少的堅定果斷灌輸點給她，是一樁快事。但是，現在捷恩·枚得孫，不怕麻煩，在這方面來幫我的忙，為了我，來當一個等於是女管家的角色，可遇到了以怨報德的——”

“哦，我求你，我求你，愛德華，”我母親喊著說，“千萬別說我忘恩負義。我敢說，我決沒有忘恩負義。以前沒有任何人說過我那種話。我這個人，當然有好些毛病，但是可決不是忘恩負義的人。哦，你千萬可別說我是那種人，我的親愛的！”

“我剛才說，現在，捷恩·枚得孫遇到了，”他等到我母親不言語了的時候，接著說，“以怨報德的情況，那我的感情就冷淡了、就改變了。”

“我愛，你不要說這種話啦，”我母親很可憐的樣子哀求說。“哦，別說這種話啦，愛德華！這種話我聽了可真受不了。不管我這個人怎麼樣，反正我的心腸可最軟，一點不錯，我的心腸最軟。我確實知道，我是那樣的人，所以我才這樣說。不信你問坡勾提。我敢保，她一定會告訴你，說我的心腸最軟。”

“一味的軟弱，不管夠到什麼程度，珂萊蘿，”枚得孫先生回答說，“對我都絲毫沒有影響。你說這些話，凈是白費氣力。”

“咱們和好吧，”我母親說。“叫我在冷冷淡淡或是別別扭扭的情況下和人相處，我可受不了。我很抱歉。我知道我有好多毛病；愛德華，你肯不怕麻煩，用你的毅力來改正我的毛病，那你太好了。捷恩，我什麼都聽你的好啦。你要是一動走的念頭，那我的心就非碎了不可——”我母親說到這兒，悲不自勝，說不下去了。

“捷恩·枚得孫，”枚得孫先生對他姐姐說，“咱們兩個，以前可從來沒有過疾言厲色。今兒晚上，發生了這樣從沒有過的事，並不能說是我的錯兒；我這是受了別人的連累，才誤入歧途。也不能說是你的錯兒，你也是受了別人的連累，才誤入歧途。咱們頂好都把今兒晚上這個碴兒忘了好啦。”他說了前面那幾句寬宏大量的話以後，又補了一句，“再說，這種光景，讓小孩子看著，也不像話。大衛，你睡覺去吧！”

我滿眼都是淚，幾乎都找不到門了。我看著我母親受這樣的罪真難過。不過我還是摸索著出了屋子，又暗中摸索著上了樓，來到了我的寢室，連去對坡勾提說“夜安”，跟她要支蠟的心腸都沒有了。過了一個鐘頭左右，坡勾提上樓來找我，把我聒醒了，那時候，她告訴我，說我母親凄凄惶惶地睡覺去了，只有枚得孫先生和枚得孫小姐兩個人坐在那兒。

我第二天下樓，比平常略早一些。我來到起坐間門外，聽見我母親的聲音，我就站住了。只聽她正在那兒低聲下氣地哀懇枚得孫小姐饒了她這一遭兒；那位小姐總算開恩，不再怪她，兩個人才算完全言歸於好。從那時候以後，我只知道，我母親對於任何事，不先請示枚得孫小姐，或者不先想法確實弄清楚了枚得孫小姐是什麼意見，就決不敢表示意見。我每逢看見枚得孫小姐一發脾氣（她在那一方面最拿不住，最不堅定），把手伸到手提包那兒，好像要掏鑰匙、把它交還我母親，我就看見我母親嚇得心驚膽戰。

枚得孫一家的血統裡這種沉鬱的病態，使枚得孫氏的宗教信仰都帶上了沉鬱陰暗的色彩，使它變得嚴峻、猙獰。我從那時起，曾琢磨過，他們的宗教信仰所以有這種性質，是枚得孫先生的堅定必有的結果。他對任何人，只要找到懲罰的借口，就一定給那個人最嚴厲的懲罰中最重的分量，決不放過，決不寬貸。既然如此，所以我們上教堂的時候，他們那種森然逼人的面目，教堂裡那種改變了的氣氛，我記得清清楚楚。我現在回憶起來，就好像可怕的禮拜天又來到了：在那幾個排成一隊的人裡面，我是第一個進教堂的，好像是一個俘虜，叫人押著去做苦工。我現在回憶起來，好像枚得孫小姐又出現了：只見她穿著像是用黑棺罩做的天鵝絨長袍，緊跟在我後面，她後面是我母親，我母親後面就是她丈夫。現在和從前不一樣了，沒有坡勾提跟我們在一塊兒了。我好像又聽見枚得孫小姐嘟嘟囔囔地應答[83]，碰到令人畏懼的字眼[84]，就帶著從殘忍中嘗到滋味的樣子津津有味地使勁念誦。我好像又看見她說“苦難的罪人”[85]的時候，她那兩隻黑眼睛，在全體會眾身上轉，好像她對全體會眾咒罵。我好像又看到了我那難得看見的母親，夾在他們兩個中間，膽怯心驚地動著嘴唇，而他們兩個，就一邊一個，在她的耳邊上，像悶雷那樣咕嚕。我又一次忽然害怕起來，心裡納悶兒，不知道是否我們的老牧師錯了，而枚得孫先生和枚得孫小姐對了，是否天上的天使，都是毀滅的天使。我又一次覺得，我動一動手指頭，或者松一松臉上的筋肉，枚得孫小姐就用她的《公禱書》杵我，把我的肋條杵得生疼。

不錯，我又看到了這種種情況，不但如此，我還又一次看到，我們從教堂裡回家的時候，有的鄰居，瞧瞧我母親，又瞧瞧我，跟著又交頭接耳地談起來。我還又一次看到，他們三個胳膊挽著胳膊往前走，我一個人在後面滯留，那時候，我也跟著鄰居們的眼光瞧我母親，同時心裡納悶兒，不知道我母親的腳步，是不是當真沒有我從前看到的那樣輕快了，她的美麗輕盈，是不是當真因為受到折磨而消失無余了。我還又一次納悶兒，不知道鄰居們是否也和我一樣，想起從前我們倆——她和我——回家的情況。我就這樣，在寂寞無聊、陰沉抑鬱的時候，一整天一整天呆呆地納悶兒，琢磨所有這一類的情況。

他們曾有時談到要把我送到寄宿學校去上學。這是枚得孫先生和枚得孫小姐提出來的，我母親當然同意。但是，關於這個問題，還沒最後商定，所以在這個期間以內，我在家裡學習。

那種學習，是我永遠也忘不了的！監督我的人，名義上是我母親，實際上卻是枚得孫先生和他姐姐，他們永遠在場。那正是他們給我母親灌輸、他們胡叫作是堅定的那種教育的絕好機會；這種堅定真正地是我們母子兩個命中的魔星。我相信，他們就是為了這種目的，才把我留在家裡的。我和我母親兩個人一塊兒過日子的時候，我對於學習，本來很靈快，很喜歡。我現在還模模糊糊地記得我在她膝前學字母的情況。一直到現在，我看到了童蒙課本上那種又粗又黑的字母，它們那種使人迷惑的新異樣子，還有O、Q和S這三個字母那種好像笑嘻嘻的樣子，就好像又和從前一樣在我面前出現。它們並沒有引起我厭惡或者勉強的感覺。不但沒有那樣，我還好像一路走的都是花兒遍開的地方，我就那樣一直走到講鱷魚的書，並且一路上都有我母親溫柔的聲音和態度，來鼓勵我前進。但是現在接著那種學習而來的嚴厲課程，我記得，卻把我的平靜一擊而殲滅無余了，使課程本身，變成天天得做的苦活、天天得受的苦難了。我現在學的功課，又長，又多，又難——其中有一些，我完全不懂——對於這些功課通常我總是完全莫名其妙，我相信，就跟我那可憐的母親一樣。

現在，讓我回憶一下這種課程都是怎樣進行的，使一天的早晨重新出現好啦。

吃了早飯，我就帶著課本、練習本和石板，上了我們家那個次好的起坐間。我母親這時候早就坐在書桌後面，專誠等著我了。但是她這個專誠，卻還不及枚得孫先生和枚得孫小姐的一半兒呢：他們兩個，一個坐在窗前的安樂椅上（假裝著看書），一個坐在離我母親很近的地方串鋼珠兒[86]。我一見他們兩個，我就心裡嘀咕，就開始覺得，我原先費了不知多大的勁兒才記在腦子裡的東西，都一齊溜走了，溜到不知道什麼地方去了。我附帶地說一句，我真納悶兒，不知道它們到底都到哪裡去了。

我把頭一本書遞給了我母親。那也許是語法，也許是歷史，再不就是地理。我把書遞到她手裡的時候，我就像要淹死的人那樣，最後把書看了一眼，一開始的時候，趁著書剛念會了的新鮮勁兒，用賽跑的速度高聲背起來。於是有一個字打了一個頓兒，枚得孫先生抬起頭來瞧，又有一個字打了一個頓兒，枚得孫小姐抬起頭來瞧。我的臉紅了，我有六七個字連連打頓，最後完全打住。我想，我母親如果敢的話，她一定會把書給我看的，但是她卻不敢。她只輕柔地說：

“哦，衛呀，衛呀！”

“我說，珂萊蘿，”枚得孫先生說，“對這孩子要堅定。不要凈說‘哦，衛呀，衛呀’。那太小孩子氣了。他念會了就是念會了，沒念會就是沒念會。”

“他沒念會，”枚得孫小姐令人悚然可怕地插了一句說。

“我也恐怕他沒念會，”我母親說。

“那樣的話，你要知道，珂萊蘿，”枚得孫小姐回答說，“你就該把書還他，叫他再念去。”

“不錯，當然該那樣，”我母親說。“我也正想把書還他哪，我的親愛的捷恩。現在，衛，你再念一遍，可不許再這麼笨啦。”

我遵從了這個告誡的前半，又念了一遍，但是對於這個告誡的後半，卻沒成功，因為我非常地笨。這一次連頭一次背到的地方都沒背到；我第一次本來會背得很對的地方，這一次卻也忘了。我就打住了想底下的。但是我想的卻不是我的功課。叫我想我的功課，是辦不到的。我想的是枚得孫小姐做帽子的紗布有多少碼，想的是枚得孫先生的睡衣值多少錢，還有諸如此類與我毫不相干、而且我也決不想和它有什麼相干的荒謬問題。枚得孫先生不耐煩地動了一下，這本是我早就料到了必有的動作。枚得孫小姐也不耐煩地動了一下。我母親低聲下氣地往他們那面斜著眼瞧了一眼，把書合上，作為我的欠債，等到我別的功課都做完了的時候再補。

一會兒，這種欠債的書就摞成一摞了，欠的債像在雪裡滾的雪球一樣，越漲越大。欠的債越多，我也就越笨。事情到了毫無希望的地步了，我覺得我陷到一片荒謬愚蠢的爛泥裡去了，因此我就完全不作從那裡面掙扎出來的想法，而把一切付之於天。在我越來越錯的時候，我母親和我那樣毫無辦法地你看我、我看你的情況，真是凄慘之至。但是在這種折磨人的功課裡，最令人難過的是，我母親（以為沒有人注意她）嘴唇稍微一動，想給我點兒啟發，那時候，枚得孫小姐（她坐在那兒，沒有別的事，就老在那兒埋伏著窺伺這種機會）就用低沉的警告聲音說：

“珂萊蘿！”

我母親嚇得一跳，臉上一紅，要笑又笑不出來。枚得孫先生就從椅子上站起來，抓起書本，朝著我打，再不就用它打我的耳光，然後抓住我的膀子，把我推到門外面。

即便我把功課都做好了，還有更難的跟在後面。這就是可怕的算術。這種算術，是專為我想出來的，題目由枚得孫先生親自口述，開頭是：“我到一個乾酪鋪子裡買了五千塊雙料格勒斯特乾酪[87]，一塊乾酪四便士零半便士，一共多少錢。”這個題目一出，我就看到枚得孫小姐暗中叫好兒。我趴在桌子上，死氣白賴地算這些乾酪的價錢，一直算到吃正餐的時候，一點也沒有結果，一點也沒有啟發。那時候，石筆面兒都鑽到我的毛孔裡去了，把我弄成了一個黑人混血兒了。他們只給我一片兒麵包吃著再算乾酪的賬，同時，那天一整晚上，我都成了一個人所不齒的小傢伙了。

事情已經過了這麼些年了，我現在回憶起來，我當時那種折磨人的功課，好像都是這樣進行的。如果沒有枚得孫姐弟二人，我本來可以學得很好，但是這兩個枚得孫對於我的影響，就像兩條蛇的魔力對於一個可憐的小鳥兒一樣。即便我一上午的功課都做得還算不錯，那我除了得到一頓飯吃而外，別的也什麼都得不到。因為枚得孫小姐一看到我沒有功課，心裡就難受；我只要一不小心，露出一丁點暫時無事可做的樣子來，她就用以下的話引起她兄弟的注意：“珂萊蘿，我的親愛的，沒有比工作再好的了——給你的孩子點功課做做。”這樣，我馬上就又得在那兒釘住了，動不得了。至於和跟我一樣大的孩子一塊玩兒，那是我很少有的。因為枚得孫姐弟二人那種陰鬱的神學理論，把小孩看作是一群毒蛇（雖然耶穌曾領過一個小孩，叫他站在門徒中間[88]），他們認為，小孩互相傳播毒素。

我現在認為，這種繼續了六個多月的情況，把我弄得呆笨、陰鬱、愣傻、倔強，那本是這種辦法自然的結果。我感覺到，我一天一天地和我母親越來越疏遠，越來越生分，這種感覺，並沒使我的陰鬱、呆笨、愣傻、倔強減少。如果不是因為有另一種情況，那我很可能變成了呆若木雞的傻子。

原來是這麼回事。我父親在樓上一個小屋子裡，留下了數量不多的一批藏書。那個屋子，我可以自由出入（因為它就在我的寢室隔壁），但是家裡卻從來沒有別人到那兒打擾的。從那個給我帶來幸福的小屋子裡，拉得立克·藍登、派裡格倫·皮克爾、赫姆夫裡·克林克、湯姆·瓊斯、維克斐的牧師、堂吉訶德、吉爾·布拉斯和魯濱孫·克魯叟[89]這一支光輝的隊伍，出來和我作伴。就是因為有他們，我才沒變得心如槁木死灰，我才還抱有超越現時現地的一丁點兒希望——這些書，還有《天方夜譚》和《神仙故事》[90]——對我毫無害處。如果這些書裡有一些有什麼害處的話，我卻並沒受到。我不知道它們有什麼害處。我當時有那麼多更繁重的作業，得整天價抱著書本死啃瞎撞，居然還能擠出時間來看那些書（像我當時那樣），這讓我現在想起來，覺得不勝驚異。我當時在我那些小小的苦難中（那在我實在就是大大的苦難），居然能把自己想象作書裡我喜歡的角色（像我當時那樣），而把枚得孫姐弟派作書裡的壞人（也像我當時那樣），來安慰自己，這讓我現在想起來，也覺得不勝稀奇。我曾有一個星期之久，一直地老是湯姆·瓊斯（一個小孩子的湯姆·瓊斯，一個老實、無害的人物）。我記得一點不錯，我有的時候，有一個月之久，一直不斷地充當自己心目中那個拉得立克·藍登。我對於架子上那幾本水陸遊記（我記不得是什麼名字了），老像饑不擇食似地讀得津津有味。我記得，我有的時候，一連好幾天，都用舊鞋楦頭正中間那一塊[91]作武器，在我們家這所房子裡我自己的領域上到處遊蕩，完全像皇家海軍的某某艦長又活活出現了，正要遇到叫野蠻人包圍起來的危險，決心要夠本才能死。艦長從來沒有因為叫人用拉丁文法書打過耳光而失去尊嚴。叫人用拉丁文法書打耳光而失去尊嚴的只是我。但是艦長卻總歸是艦長，並且還是英勇的艦長——不管有什麼文法書，即便是全世界所有的語言文法書，不論是死的語言，還是活的語言。

這是我唯一無二的安慰，我經常不變的安慰。現在我只要一想，當時的情況就總是如在目前；時間是夏天晚上，別的孩子都在教堂墓地裡玩兒，我就坐在床上，拼命地看書。附近一帶每一個倉房，教堂牆上每一塊石頭，教堂墓地裡每一英寸地方，在我的腦子裡，都各自有它和這些書的聯繫，都代表過書裡某些有名的地點。我曾看見托姆·派浦斯[92]往教堂的尖閣上爬；我曾瞅見司特萊浦[93]，背上背著包裹，靠在小柵欄門上休息；我確實知道艦隊司令特倫尼恩[94]在我們村那個酒店的談話室裡和皮克爾先生聚會。

讀者讀了這幾段以後，可以知道，和我一樣地知道，我現在重新回憶起來的那段童年，是什麼樣子。

有一天早晨，我拿著書進了起坐間，我看見我母親臉上是焦灼的樣子，枚得孫小姐臉上是堅定的樣子，枚得孫先生呢，就在那兒往一根細手杖——一根柔軟的細手杖的梢兒上綁什麼東西。我進了屋子，他就不綁了，把手杖理了又理，抽了又抽。

“我跟你說吧，珂萊蘿，”枚得孫先生說，“我自己從前就常叫鞭子抽過。”

“那還用說！那是當然的，”枚得孫小姐說。

“你說的是，我的親愛的捷恩，”我母親低聲下氣、結結巴巴地說。“不過——不過你想，那對於愛德華有過好處嗎？”

“你認為那對於愛德華有過壞處嗎，珂萊蘿？”枚得孫先生陰沉地說。

“這就說到點子上了，”他姐姐說。

對於這句話，我母親只說，“一點也不錯，我的親愛的捷恩，”說完了就不再言語了。

我當時就覺得不妙，就知道這番話是與我有關係的，所以我就往枚得孫先生那兒瞧，只見他的眼光也正和我的眼光對上了。

“現在，大衛，”他說——說的時候，我又看到他那種對眼兒的情況——“今天可不比往常，你可要給我特別小心。”他又把手杖理了一下，抽了一下；一切都弄停當了，他把手杖放在身邊，臉上帶著鄭重其事的樣子，拿起書來。

那天一開始，就遇到這種情況，那對於我可真得說是一服使我的鎮定更新的靈丹。我覺得我的功課裡面的字，全溜走了——不是一個一個、也不是一行一行溜走了，而是整個一頁一頁溜走了；我倒是想要抓住了它們，叫它們不要溜走；但是（如果我可以這樣比方的話）它們卻都好像是穿上了冰鞋那樣，一下就溜走了，那麼呲溜呲溜地，要攔也攔不住。

我們從一開頭就糟起，越往後越糟。我原先進這個屋子的時候，本來以為預備得很好，還想露一手兒；誰知道那卻是大錯而特錯呢。一本一本的書，越摞越厚，都摞到背不出的那一部分裡去了。枚得孫小姐自始至終，都目不轉睛地一直瞅著我們母子兩個。最後，到了算那五千乾酪的時候（我記得，那一天出的題目是五千個手杖），我母親一下哭了起來。

“珂萊蘿！”枚得孫小姐用她那警告的聲音說。

“我覺得，身上有點不舒服，我的親愛的捷恩，”我母親說。

我看見枚得孫先生一面橫眉立目地對他姐姐使了個眼色，一面把手杖拿在手裡，站起來說：

“我說，捷恩，叫珂萊蘿用完全堅定的態度，來應付今天大衛給她的這些麻煩和苦惱，幾乎是不可能的。那非真正有克己的功夫不可。珂萊蘿大大地堅強啦，大大地進步啦，不過我們可不能期望她完全堅定。大衛，咱們兩個到樓上去好啦。”

他把我拖出門外的時候，我母親朝著我們跑過來。枚得孫小姐就一面說，“珂萊蘿，難道你真成了糊塗蟲了嗎？”一面攔著她。我於是看見我母親把耳朵捂起來，聽見她放聲哭起來。

枚得孫先生把我慢慢地、嚴肅地押到樓上我的屋子裡——我敢肯定說，他對於司刑執法，能那樣嚴肅地表演一番，很感到快樂——我們到了那兒，他突然把我的頭一扭，夾在他的膈肢窩裡。

“枚得孫先生，先生！”我對他喊：“別價！饒了我吧！別打我！我真想要乖乖兒地學來著，先生，不過你和枚得孫小姐在一旁的時候，我就學不進去，實在學不進去！”

“你學不進去，實在學不進去，是嗎，大衛？”他說。“那咱們試試看吧。”

他把我的頭使勁夾住了，好像夾在老虎鉗子裡一樣。但是我還是不知怎麼纏在他身上，叫他停了一會兒工夫，同時哀告他，叫他不要打我。不過我只叫他停了一會兒的工夫；因為跟著他就使勁用手杖作鞭子抽起我來，同時我就把他把著我的那只手抓住了，放在嘴上，使勁一咬，把它咬破了。我現在想起來，我的牙根還癢癢呢。

他跟著就下毒手死命地打起我來，那股子狠勁，好像他不把我打死就不肯罷休。在我們這樣的鬧騰中，我聽見有人往樓上跑，我聽見有人哭喊——我聽見我母親哭喊——還有坡勾提也哭喊。跟著枚得孫先生走了；我屋子的門就從外面鎖上了。我就躺在那兒，渾身又燒又熱；受傷的地方都破了，一碰就非常地疼；同時，像小鰍生大浪一樣，在地上大鬧脾氣。

我現在記得很清楚，我當時慢慢地安靜下來以後，只聽全家各處，一片沉靜，真使人起奇異之感。我現在記得很清楚，我當時鞭傷不像以前那麼疼了，我就開始覺得，我這個孩子真太壞了。

我坐在那兒，聽了老半天，但是卻一點聲音都聽不見。我從地上爬起來，蹭到鏡子前面。只見我的臉腫得那樣，紅得那樣，醜得那樣，連我自己看著都幾乎怕起來。那時候，我身上的鞭傷，仍舊一動就疼，一碰就疼；所以我往鏡子前面去這一下，身上又疼起來，一疼我就又哭起來。但是鞭傷之疼和我的罪惡之感一比，就算不了什麼了。我敢說，我這種罪惡之感，重重地壓在我的心頭，即便我真是一個十惡不赦的罪人，感覺都不會有那樣強烈。

這時候天慢慢地黑了，我把窗關上了（我大部分的時間都是頭枕著窗臺躺著的，哭一會兒，迷瞪一會兒，再無精打采地往外瞧一會兒），於是門開開了，枚得孫小姐進來了，手裡拿著一些麵包、肉和牛奶。她一言未發，把這些東西放在桌子上，同時帶著堪稱模范的堅定態度，惡狠狠地瞅了我一眼，跟著回身走出去，隨手又把門鎖上了。

天黑了好久，我還是坐在那兒，心裡納悶兒，不知道會不會還有別人來。我一想，那天晚上，大概不會再有別人來了，我就把衣服脫了，上床躺下了；我在床上直納悶兒，直害怕，不知道他們要怎樣處治我。我這是不是構成了刑事的罪名呢？我這是不是得交給警察看管起來，得送到獄裡監禁起來呢？我這是不是有受絞刑的危險呢？

第二天早晨醒來的情況，是我永遠忘不了的：剛一醒來那一剎那，還覺得有一股清新勁兒，叫人高興；跟著想起昨天來，就又舊事陳跡，陰鬱凄愴，重重地壓在心頭，使人意氣一下消沉。我還沒下床，枚得孫小姐就又露面了。她告訴我，說我可以有半小時的工夫，在園庭裡散步，不許超過半小時。她就說了這幾個字，說完了就走了；走的時候把門敞著，以便我可以享受那種恩典。

我到園庭裡溜達了半小時。在我監禁的時期裡，每天都是這樣。他們一共監禁了我五天。如果我能單獨見到我母親，我一定要雙膝跪下，求她饒恕我。但是在所有那個時間裡，除了枚得孫小姐，我就看不見任何別的人。只有在作晚禱的時候，枚得孫小姐，在別人都各就其位以後，把我解遞到起坐間裡，和一個小小的法外之人一樣，把我單獨安插在靠門的地方，還沒等到任何別人從那種虔敬的姿勢裡站起來，我那個解子，就又莊嚴地把我解回了寢室。我只看到，我母親跪在離我要多遠就多遠的地方，老把臉背著我，因此我老沒瞧見她的臉。我又看到，枚得孫先生的手，用一大塊紗布裹著。

這五天，遲遲的長日，漫漫的長夜，我沒有法子使任何人了解。它們在我的記憶裡所佔據的時間，不只是幾天，而是好幾年。我怎樣細聽家裡一切能聽得見的瑣細動作，像鈴兒響，門開了又關上了，人喃喃地說話，人上樓；細聽外面的人又笑，又吹口哨兒，又唱歌兒，在我那樣的寂靜和恥辱中，只顯得比任何事物都更慘淡——時光怎樣過得毫無定準，特別是夜裡我醒來的時候，本來以為是早晨，不料實在卻是晚上，家裡的人還沒就寢，長夜還沒熬過——我怎樣夜裡做噩夢，受魘魔，弄得心意沮喪——清晨、午間、下午和黃昏怎樣來臨，別的孩子怎樣都在教堂墓地裡玩兒，而我卻只能在屋子裡老遠地瞧著，滿心慚愧，不敢在窗戶那兒露面兒，唯恐他們知道我是個囚犯——我怎樣老聽不見自己說話的聲音覺得有奇異之感——我怎樣有時見了有吃的、喝的，一瞬之間仿佛覺得高興起來，而吃完了、喝完了，卻又懊喪起來——有一天晚上，怎樣下起雨來，帶來了清爽的氣息，怎樣雨越下越急，把我和教堂隔斷，又怎樣到後來，雨和越來越昏暗的夜色，好像把我淹沒在陰慘、恐懼和悔恨之中——所有這種種情況，都好像不是一天一天地來而復去；而是一年一年地來而復去，因為它們在我的腦子裡，留下了那樣強烈、那樣鮮明的印象。

在我被監禁的最後那天夜裡，我聽到有人打著喳喳兒叫我的名字，把我叫醒了。我從床上一下跳了起來，在暗中把兩隻胳膊伸出去說：

“是你嗎，坡勾提？”

沒人馬上回答，但是跟著我就又聽見有人叫我的名字，叫的聲音，非常神秘，非常嚇人，如果不是我當時想到，那一定是從鑰匙孔兒那兒來的，那我認為，我非嚇暈了不可。

我摸索到門那兒，把嘴放到鑰匙孔兒上，打著喳喳兒說：

“是你嗎，親愛的坡勾提？”

“是我，我的寶貝兒，我的衛，”她回答說。“你要輕輕兒的，像耗子那樣才好——要不，貓就要聽見咱們了。”

我明白，她這指的是枚得孫小姐，我也很了解情勢的嚴重，因為枚得孫小姐的屋子就緊挨著我的屋子。

“我媽現在什麼樣兒，親愛的坡勾提？她是不是很生我的氣？”

我能聽到，坡勾提回答我的話以前，在鑰匙孔兒那一面不敢出聲地哭泣，也和我在鑰匙孔兒這一面不敢出聲地哭泣一樣。

“她沒生氣，沒怎麼生氣。”

“他們要把我怎麼辦哪，親愛的坡勾提？你知道不知道？”

“送你到學校，離倫敦不遠，”坡勾提回答說。她頭一次說這個話的時候，因為我忘了把嘴從鑰匙孔兒那兒挪開，而把耳朵貼到那兒，所以她那幾個字都鑽到我的嗓子眼兒裡去了；因此她的話雖然叫我大大地刺癢難熬，卻並沒能送到我的耳朵裡。我只得請她又說了一遍。

“多會兒，坡勾提？”

“明兒。”

“枚得孫小姐把我的衣服從我的五鬥柜裡拿出來，就是為了這個了？”她曾把我的衣服拿出來了，不過我卻忘了說。

“不錯，”坡勾提說，“還有箱子。”

“我能不能見我媽一面哪？”

“能，”坡勾提說。“明兒早晨。”

跟著坡勾提就把她的嘴緊貼在鑰匙孔兒上，從那兒把後面的話，那樣熱烈、那樣誠懇地說了出來。我可以冒昧地說，自從鑰匙孔兒充作傳話的媒介以來，從來沒傳過那樣熱烈、那樣誠懇的詞句。每一句短短的話，都是以它那種獨有的嗚咽顫抖、從那個鑰匙孔兒那兒斷斷續續地迸進來的。

“衛，乖乖——前幾天，我跟你不能像從前那樣親熱——那可不是因為我不疼你——我還是和從前一樣地疼你——比從前還更疼你——我的寶寶。我不和你親近——是因為我覺得——不親近對於你比較好。對於另一個人也比較好。衛，我的乖乖，你聽著嗎？你聽得見嗎？”

“聽—聽—聽得見，坡勾提！”我嗚咽著說。

“我的心肝！”坡勾提說，說的時候，帶出無限的痛惜來。“我要說的話，就是——你要永遠想著我——因為我也要永遠想著你。我看護你媽，衛——也要和我從前看護你一樣——我決不能把她撂了。以後準有一天，她會覺得高興——能把她那可憐的頭枕在她這個心眼又笨、性子又不好的老坡勾提的胳膊上。我一定寫信給你，我的親愛的。儘管我不是什麼文墨人兒，我要——我要——”說到這兒，坡勾提因為親不著我，就開始親起鑰匙孔來。

“我謝謝你，坡勾提！”我說。“哦，我謝謝你，謝謝你！你能不能答應我一樣事，坡勾提？你能不能寫信告訴坡勾提先生和小愛彌麗，還有格米治太太和漢，告訴他們，說我並不像別人說的那樣壞，說我問候他們——特別問候小愛彌麗，我求你替我辦這件事，成不成，坡勾提？”

這位仁厚的人答應了我，說一定成；跟著我們兩個都最疼愛地親那個鑰匙孔兒——我記得，我還用手拍那個鑰匙孔兒，好像那就是忠誠的坡勾提的臉一樣——我們就這樣分別了。從那天夜裡起，我心裡對坡勾提，就生出了一種我不大能說得清楚到底是什麼的感情。她當然沒有把我母親的地位擠掉了，沒有人能那樣，但是，我當時卻好像，心頭挖掉了一塊肉，她就補在那塊地方，我的心又長好了，把她包在裡面；我就這樣對於她有了一種對任何人都沒有的感情。同時，這種感情，又是摻雜著一種使人可笑的成分在內的疼愛。然而，如果她當時死了，我現在卻想不出來，我沒有她，要怎麼辦；也想不出來，她那一死給我必然造成的悲劇，我都要怎樣表演。

早晨的時候，枚得孫小姐又像前幾天那樣露面了。她告訴我，說要把我送到學校裡去。她本來想，我聽到這個消息，一定覺得很突然，誰知並不然。她還告訴我，叫我穿好了衣服以後，到樓下的起坐間裡去吃早飯。我到了起坐間的時候，只見我母親面色蒼白，兩眼發紅，我一下就撲到她懷裡，滿懷悔恨之情，請求她寬恕。

“哦，衛！”她說，“沒想到你會把我愛的人都咬傷了！你要往好裡學，你要禱告上帝往好裡學。我寬恕了你了；不過我可真難過，沒想到你的心腸會那樣壞。”

這是他們把她說服了，叫她相信我是一個壞孩子了；她因為這個而難過，比因為我要離開家而難過還要厲害。我卻因為要離開家，難過到極點。我盡力想吃下我那一頓臨別的早飯，但是我的淚卻滴到我的黃油麵包上，流到我的茶杯裡。我看到我母親有的時候也往我這兒瞧，但是，瞧了一眼，跟著就又往嚴密注視著的枚得孫小姐那兒瞧，於是又把眼光垂下，或者把眼光轉到別的地方去了。

“考坡菲少爺的箱子在這兒哪！”柵欄門外傳來車聲的時候，枚得孫小姐說。

我起先還找坡勾提呢，但是卻沒看見她。她和枚得孫先生都沒露面兒。在門口兒的是我那個老朋友，上一次那個趕車的；他把箱子搬出去，放在車上。

“珂萊蘿！”枚得孫小姐用她那種警告的口氣說。

“我知道，親愛的捷恩，”我母親回答說，“再見吧，衛。你這一去，是為了你自己好。再見吧，我的孩子。放假的時候再回來，我希望那時候你就是個好孩子了。”

“珂萊蘿！”枚得孫小姐又叫了一聲。

“沒有錯兒，親愛的捷恩，”我母親一面抱著我，一面回答說。“我寬恕了你了，我的親愛的孩子，上帝加福給你。”

“珂萊蘿！”枚得孫小姐又叫了一聲。

枚得孫小姐心腸很好，把我送到車上，還一邊勸告我說：她希望，我不要走到不可救藥的地步就改好了才好。跟著我就上了車，那匹懶惰的馬也拉著車走起來了。