第4章 漸漸解事

現在年深日久之後，我把我的孩提時期裡那種混沌未鑿的懵懂歲月重新憶起，只見在我面前首先清晰出現的形象，一個是我母親，頭髮秀美，體態仍舊和少女一樣；另一個是坡勾提，毫無體態可言，只有兩隻烏黑的眼睛，那種黑法，好像把眼睛的四周圍也都帶累黑了，還有又硬又紅的兩個腮幫子和兩隻胳膊，那種硬法，那種紅法，老叫我納悶兒，不明白為什麼鳥兒不來她，而卻蘋果。

我相信我是記得我母親和坡勾提的：她們兩個，一東一西，因為俯著身子，再不就是因為跪在地上，在我眼裡顯得和矮子一樣，我呢，就在她們兩個中間，腳步不穩地從這個跟前又走到那個跟前。坡勾提老是把她的二拇指伸給我，叫我攥著。我只覺得，她那二拇指，叫針線活兒磨得非常粗糙，和豆蔻小擦床[32]一樣。這種接觸的感覺，在我腦子裡的印象，和回憶起來的實際光景，無法分開。這種光景，也許只是我腦子裡想當然的形象；不過，我總認為，我們中間大多數的人，回憶我說的那個時期而能想得起來的光景，大可以比許多人認為可能的更早、更遠。我同樣相信，許多許多很小的小孩，觀察起事物來，在精密和正確方面，都到了令人驚訝的程度。實在說起來，我認為，許多成年人那種觀察事物特別精密正確的本領，與其說是他們長大了以後才學會了的，倒不如更確切一些，說他們原來就會而保留下來的。尤其是，我總看到，有這種本領的人，一般都有一定的新鮮勁頭、溫柔性格和容易取悅於人的能力；而這種種品質，也都是把童年時期的赤子之心保留到成年的結果；這更使我相信，我關於兒童記憶的說法確有道理。

我現在離開正文，說這些話，本來還惴惴不安，覺得我這是又犯了跑野馬“亂”說一氣的老毛病了，但又一想卻並不然。因為這些話可以使我闡明，我所以得出前面那樣的結論，有一部分是根據了我自己的經驗而來的，同時我這本記敘裡，如果有的地方好像表明，說我從小兒就有觀察的能力，或者說，我長大成人之後，對於我幼年的情況，記得很清楚，那我對於這兩點，都毫不猶豫地直認不諱。

我剛才說過，我把我童年時期那段混沌未鑿的歲月回憶起來的時候，覺得事物紛紜，但是首先一一分明在我的腦子裡出現的，是我母親和坡勾提。不過除了她們以外，我還記得什麼呢？讓我來想一想看好啦。

在一片迷離模糊的歲月裡，我回憶起來，還有我們家的房子，以我最初記得它的樣子出現——那所房子，我現在看來，不但不生疏，而反倒很熟悉。樓底下是坡勾提做飯的地方——廚房，通到一個後院；後院的正中間有一個鴿子窩，搭在一個柱子上，但是那裡面卻連一隻鴿子都沒有。院子的一個旮旯那兒有一個狗窩，裡面也是什麼狗都沒有。那兒還有一群雞，在我眼裡，顯得高大無比，帶著要人的兇惡樣子，滿院子遊蕩，其中有一隻公雞，老跑在一個架子上打鳴兒，我從廚房的窗戶裡往外看它的時候，它對我好像特別注意，我看見它就打哆嗦，因為它非常地兇猛。旁門外面還有一群鵝，我一到那兒去，它們就把長脖子伸出來，跩兒跩兒地跟在我後面；我晚上做夢的時候，都夢見它們，就和一個人四面叫野獸包圍了，夜裡會夢見獅子一樣。

還有一個很長的過道，從坡勾提的廚房通到房子的前門。這個過道，在我眼裡，真是一幅深遠廣闊的圖景；過道的一面，有一個放東西的屋子，裡面很暗，那是晚上得跑著過的地方；因為要是沒有人在那兒影影綽綽地點著蠟，把潮濕、發霉的空氣由敞著的門那兒放出來，叫所有混雜在這種空氣裡的那些胰子、泡菜、胡椒、蠟和咖啡的味兒噗地冒出，一下子都鑽到你的鼻子裡，要是不是那樣的時候，那我就不敢說，會有什麼東西，藏在那兒那些盆兒罐兒和舊茶葉箱子的中間。還有兩個起坐間，一個是我們晚上閒坐的地方。這個“我們”，是說我母親、我自己和坡勾提——因為坡勾提的活兒歸置完了，我們沒有客人的時候，老和我們在一塊兒——另一個是我們家裡頂好的那個起坐間，那只有星期天我們才上那兒去坐。在那兒，倒是闊氣，但是卻沒有另一個那樣舒服。那個起坐間，在我眼裡，老有一種使人覺得凄慘的氣氛；因為坡勾提告訴過我——我不記得是什麼時候了，不過卻使人有恍如隔世之感——說我父親怎樣出殯、送殯的人怎樣穿上了黑氅[33]。星期天晚上，我母親在那個起坐間裡念書給我和坡勾提聽，念的是拉撒路死而復活的故事[34]。我聽了以後，害怕極了，鬧得她們沒有辦法，只好把我從床上抱起來，從寢室的窗戶那兒，把教堂基地指給我瞧，瞧那兒是不是非常安靜，那兒的死人，是不是都在肅靜的月光下，老老實實地躺在墳裡。

不論在哪裡，我都沒見什麼東西有那個教堂基地裡的草一半兒那麼綠；也沒見過什麼東西有那兒的樹一半兒那麼蔥鬱；也沒見過什麼東西有那兒的墓碑一半兒那麼幽靜。羊都在那兒吃草。我早晨很早的時候，從我那小床上跪起來（我的小床安在我母親屋內的套間裡面）往那兒瞧的時候，正瞧見它們。我又看到日晷叫太陽照得通紅。我心裡想：“日晷又能表示時刻了，它是不是感到高興呢？這真叫我納悶兒。”

還有我們家在教堂[35]的座席，（座席的背兒多高哇！）靠著座席，有一個窗戶，從窗戶那兒可以瞧見我們的家。坡勾提在作早禱的時候，也確實有許多許多次，從那兒瞧著我們的家來著，因為她總得弄清楚了，我們的家並沒進去人劫盜東西，也沒發出騰騰的火焰來，才能放心。不過，坡勾提的眼睛，儘管可以往別的地方瞧，但是我的眼睛如果往別處一瞧，她卻就要大生其氣；我站在座位上的時候，就朝著我直皺眉頭，叫我往牧師那兒瞧。不過我卻不能老往牧師那兒瞧，因為他不穿那身白衣服[36]，我也認識他，我又害怕他看見我那樣直眉瞪眼地瞧他，會覺得奇怪，也許會停止了禮拜，盤問起我來——那我可怎麼辦呢？張著嘴傻瞧，是很不好的，不過我一定得有點事做才成啊。我往我母親的臉上瞧，但是她卻假裝著瞧不見我。我往教堂的內廊裡一個孩子那兒瞧，他呢，就對我擠眉弄眼。我往從門廊射進敞著的門那兒的陽光瞧，在那兒我瞧見了一隻迷了路的羊——我說的這個羊不是罪人[37]，而是宰肉吃的羊；只見它又像有心，又像無意，要往教堂裡來。我只覺得，我要是再多瞧它一會兒，我也許就要忍不住，對它高聲說起話來，那樣一來，我豈不要糟糕！我抬頭瞧牆上的紀念牌，想到區上新近死去的巴捷先生，琢磨巴捷先生纏綿床褥、受諸痛苦、眾醫束手無策的情況[38]，不知道那時候，巴捷太太心裡是什麼滋味。我也納悶兒，不知道他們是不是請過齊利浦先生，如果請過，是不是他也束手無策。要是那樣的話，那每一個星期，都把這件事對他提醒一次，他應該作什麼感想呢？我往齊利浦先生那兒瞧，只見他戴著禮拜天戴的領巾。又從他那兒把眼光轉到講壇上。我想，那個講壇，真是一個很好玩的地方。要是用它作城堡，叫別的孩子從梯子那兒往上進攻，我就用帶穗子的天鵝絨墊子[39]往他的腦袋上砍，那可就太好了。我這樣想了一會兒，我的眼睛就慢慢地閉上了，起初還好像聽見牧師在烘烘的熱氣裡唱使人昏沉欲睡的聖詩，以後就什麼都聽不見了，以後就從座兒上砰的一聲掉在地上，跟著坡勾提把我抱到外面，已經半死不活的了。

現在我又看到我們家那所房子的外面兒了。只見寢室帶著方格子的窗戶都開著，好讓清新的空氣透進屋裡。殘破的烏鴉巢，也在前園遠處那一頭高高懸在榆樹上來回搖擺。現在我又來到後園了，這個後園坐落在有空著的鴿子窩和狗窩那個小院後面——我現在還記得，那兒真是一個保養蝴蝶的好地方；有一道高高的圍籬，籬中有一個柵欄門，門上用掛鎖鎖著。——那兒有果樹，樹上的果子一嘟嚕一嘟嚕的，比從來任何園子裡的果子都更大，更熟，更好吃；我母親在那兒摘果子，摘下來都放在籃子裡；我呢，就在一旁看著，有時偷偷地把醋栗往嘴裡一噙，一口整個咽下，跟著又裝作沒事人一樣。現在刮起大風來了，夏天一下就過去了。我們又在冬天的暮色中玩起來了，在起坐間裡滿屋子跳舞。跳到後來，我母親都跳得喘不上氣兒來了，坐在帶扶手的椅子上休息；那時候，我就看著她把她那光澤的發卷兒往手指頭上繞，把她那衣服的上部整理好。因為她就是愛美，就是因為自己美覺得得意。這只有我知道得最清楚，比任何人都清楚。

這都是我最小的時候留下來的印象。除了這個以外，我還覺得，我和我母親兩個，都可以說有點怕坡勾提，對於大小事，大部分都聽她的調度。這是我最早的時候，根據我們家裡的情況而得出來的看法——如果那可以說是看法的話。

有一天晚上，我母親到一個街坊家裡去消長夜去了，就剩了我和坡勾提兩個人坐在起坐間的壁爐前面。我剛剛給她念了一段講鱷魚的故事。我一定是念得過於清楚了，再不就一定是那個可憐的好人聽得過於用心了，因為，我記得，我念完了以後，她只有一種模模糊糊的印象，認為鱷魚好像是一種菜蔬。我那時早已念累了，並且困得要死，但是我母親卻答應過我，說我可以睡得晚一些，等她回來；我有這種美事兒，那我寧願困死（這也是很自然的）也不肯上床去睡。當時把我困得只看見坡勾提這個人變得越來越大，後來都大得簡直沒法比了。我用我那兩個二拇指，把眼皮使勁掰著，死氣白賴看著坡勾提坐在那兒做針線活，看著她那一小塊往線上打的蠟頭兒——這塊蠟頭兒可真有了年紀了，渾身上下，沒有一個地方沒有皺紋——看著她那皮尺“住”的那個草頂“小房兒”，看著她那有推拉蓋兒、蓋兒上畫著聖保羅大教堂全景的（圓屋頂是紅色的）[40]針線匣子；看著她手上戴的銅頂針兒；看著她本人，因為我覺得她長得非常地可愛。我當時覺得困倦之極，所以我知道，要是我有一眨眼的工夫，什麼都看不見了，那我就玩兒完了。

在教堂裡

“坡勾提，”我突然說，“你結過婚沒有？”

“喲，衛少爺，”坡勾提說。“你怎麼會想起問這個話來啦？”

她回答我的時候，那樣一愣，把我的困勁一下都給嚇跑了。她回答完了，手裡的針線活兒也忘了做了，只直眉瞪眼地瞧著我，把針都拉到線頭兒那兒去了。

“你倒是告訴我，你到底結過婚沒有哇，坡勾提？”我說。“你這個人長得很不寒磣，是不是？”

我當然認為，她和我母親是兩種模樣；但是在另一派的美裡，我覺得她是一個最完全的模范。在我們那個頂好的起坐間裡，有一個繃著紅天鵝絨面兒的腳踏子，我母親在那上面畫了一束花兒。那個腳踏子的面兒和坡勾提的顏色，據我看來，是一模一樣的。不錯，腳踏子的面兒光滑，坡勾提的面孔粗糙；不過那並沒有多大關係。

“我長得不寒磣，衛！”坡勾提說。“喲，沒有的話，我的乖乖！可是你怎麼會想起問結婚的話來啦哪？”

“我也不知道！——一個女人，不能同時嫁兩個男人，是不是吧，坡勾提？”

“當然不能，”坡勾提說，說得斬釘截鐵地快極了。

“不過一個女人嫁了人以後，那個人死了，她就可以再嫁另一個人了，可以不可以哪，坡勾提？”

“那倒可以，我的乖乖，”坡勾提說。“要是她想再嫁，當然可以；那得看她對這件事是怎麼個看法。”

“那麼你是怎麼個看法哪，坡勾提？”我說。

我不但問她，同時還帶著好奇的樣子瞧她，因為她也帶著非常好奇的樣子瞧我。

“我也沒有什麼看法，”坡勾提先猶疑了一下，把眼光從我身上挪開，又做起活兒來，然後才接著說。“我只知道，我自己從來沒結過婚，衛少爺，我也不想結婚。關於這件事，我就是這樣，別的我就不知道了。”

“別是你生了氣啦吧，坡勾提？你沒生氣嗎？”我坐在那兒，安靜了一分鐘的工夫，又問她。

我本來當真只當她生了氣了，因為她回答我的時候，老那樣不愛多說。誰知道我卻是大錯而特錯了呢。因為她把針線活兒（她自己的一隻長統襪子），放在一邊，把兩隻胳膊使勁張著，把我滿是鬈髮的腦袋一抱，使勁把我擠了一下。我知道她很使勁擠了一下，因為她這個人，胖得全身都肉乎乎的，所以，她穿好了衣服以後，不論多會兒，只要稍微一使勁，她背上的紐子就得迸幾個。我記得，那天她抱我的時候，她背上的紐子，就有兩個都迸到起坐間的那一頭兒去了。

“這陣兒你再給我講一講鰲魚吧，”坡勾提說。她那時候，連鱷魚的名字還都沒弄對呢，“因為我還一點都沒聽夠哪。”

我當時不明白，為什麼坡勾提那時候的神情那樣奇怪；也不明白，為什麼她那樣急於要聽鱷魚的故事。不過我還是把精神重新振作起來，把我們的話頭兒又轉到那種怪物身上，講鱷魚怎樣下了蛋，把蛋埋在沙子裡，等太陽給它抱小鱷魚；講我們怎樣躲開了鱷魚，和它轉磨玩兒，叫它老夠不著我們，因為它的身子笨，轉彎兒不靈活；講我們怎樣像當地的土人那樣，跑到水裡追它，用削尖了的大棍，捅到它的嗓子眼兒裡，簡單地說來，我們把鱷魚的整套把戲，都演了一遍。至少我是那樣。不過我對坡勾提卻有些疑心，不知道她是不是也那樣；因為她自始至終，老帶著滿腹心事的樣子，用針往她自己的臉上和胳膊上四處地扎。

我們把所有關於鱷魚的故事都講得無可再講了，我們就講起鼉龍來，不過那時候，卻聽見門鈴響起來了。跟著我們就跑到門口那兒，原來是我母親回來了，我當時覺得，她看著比平素還更美。陪著她一塊兒來的，還有一位紳士，長著挺秀美的黑頭髮和黑連鬢鬍子，他上一個禮拜天，曾從教堂裡送我們回家來著。

我母親站在門檻那兒，彎腰把我抱起來，在懷裡親我，那時候，那位紳士就說，我這個小小的人兒，實在比一個國王還要幸福得多這句話，仿佛是這樣說的；因為，我現在很明白，對這句話我當時不甚了了，是後來歲數大了一些的時候，才有所領悟。

“這句話是什麼意思，”我隔著我母親的肩頭問那個紳士。

他拍我的腦袋；不過，他這個人，不知怎麼，我總不喜歡；他那種沉重的嗓音，我也不喜歡。他拍我的時候，我就是不願意他的手同時也會碰到我母親的手，不過他的手卻又一點不錯，真碰到我母親的手了，這也讓我大吃其醋。我使勁把他的手推開了。

“哦，衛呀！”我母親輕柔地說我。

“好孩子！”那位紳士說。“他這樣疼他媽，本來是很應該的！”

我從來沒看見過我母親的容顏那樣美麗過。她只溫柔地責備我，說我不該那樣沒有禮貌。她把我緊緊貼在她的披肩上抱著，轉身對那個紳士說，謝謝他，不怕麻煩，送她回家。她一面這樣說，一面把手伸了出去；那個紳士也把他的手伸了過來，握我母親的手，那時候，我覺得，我母親往我臉上瞧了一眼。

那位紳士把頭彎到——我看到他！——我母親的小手套那兒的時候對我說，“我的好孩子，咱們說‘再見’吧。”

“再見！”我說。

“好啦！咱們還得好好地交交朋友！”那位紳士說，一面大笑，“咱們還得握握手才成。”

那時候，我的右手正握在我母親的左手裡，所以我就把我的左手伸了出去。

“哦，伸錯了[41]，衛！”那位紳士大笑著說。

我母親把我的右手拽了出來，但是，由於我前面說過的那種原因，我是拿定了主意的，決不伸右手給他，所以我還是把左手伸給了他，他也就帶著熱烈的樣子把我的左手握了握，同時還說，我是個有膽量的小傢伙，說完了就走了。

即便這會兒，我都看見他在庭園裡，轉過身來，在屋門還沒關的時候，用他那雙預示不吉的黑眼睛，對我們最後看了一眼。

坡勾提原先連一句話都沒說，連一個手指頭都沒動，這陣兒就馬上把門拴上鎖好，跟著我們一塊兒進了起坐間。我母親本來老是坐在爐旁那把帶扶手的椅子上的，現在卻和她平常這種習慣相反，在屋子的另一頭兒那兒坐著唱起歌兒來。

——“我說，你今兒晚上挺自在的吧，太太，”坡勾提說。那時候，她手裡拿著蠟，像一個酒桶那樣，直挺挺地站在屋子的正中間。

“多謝你惦記著，坡勾提，”我母親說，說的時候，語音音裡都帶出高興的樣子來，“今兒晚上真是滿自在的。”

“見見生人什麼的，換換樣兒，能叫人開心，是不是？”坡勾提提著頭兒說。

“換換樣兒，一點不錯，叫人開心，”我母親回答說。

坡勾提仍舊一動不動地站在屋子的正中間，我母親就又唱起歌兒來。這時候，我呢，卻睡著了，不過卻沒睡得很熟，因為我仍舊能聽見她們說話的聲音，不過卻聽不出來她們說的是什麼。一會兒，我就又從這樣睡思不定的昏沉中，朦朦朧朧地醒過來了，只見我母親和坡勾提兩個人，都在那兒又哭又說。

“決不該找這樣一個人，要是叫考坡菲先生說的話，他也決不會喜歡這樣一個人，”坡勾提說。“這是我說的，我還是說定啦！”

“哎呀！”我母親喊著說，“你這是存心要把我逼瘋了才算哪！從來沒有過女孩兒家像我這樣受她傭人的氣的嗎？唉！我怎麼啦，自己糟蹋起自己來啦，叫自己是女孩兒家。難道我沒結過婚嗎，坡勾提？”

“你當然結過婚，那是上帝都知道的，太太，”坡勾提說。

“那麼，你怎麼敢，”我母親說——“我不是存心要說你怎麼敢，坡勾提，我只是想要說，你怎麼忍得——把我弄得這樣不好受，說這樣叫我難過的話。你不是分明知道，除了在這兒，我連半個可以對他說說道道的朋友都找不到嗎。”

“就是因為這樣，所以我才覺得，我更該說，那個人要不得。”坡勾提說，“不錯，一點不錯！那不成！不成！不論貴賤，全都不成！不成！”我當時以為，坡勾提說的時候，那樣使勁兒，她一定非把蠟臺扔了不可。

“你怎麼能這樣越來越惹人發火兒，”我母親說，說的時候比先前哭得更厲害了，“用這樣沒道理的話來噎人！我不是一遍一遍地告訴過你，說現在除了極普通的小小殷勤而外，完全沒有別的情況嗎？你這個狠心的，你怎麼可老說了又說，好像什麼都定好了、什麼都安排妥當了似的哪？你談到愛慕的話。那你叫我怎麼辦？要是有人犯傻氣，非要在情字上下功夫不可，那怨我嗎？那你叫我怎麼辦？我就問你這句話。你是不是要叫我把頭剃光了，把臉抹黑了哪？是不是要叫我用火燒我自己，拿開水燙我自己，或者不管用什麼法子，把我自己弄得不成個人樣兒哪？我敢說，你真想要叫我那樣，坡勾提。我敢說，我要是真那麼樣了，你就趁了願了！”

我當時覺得，坡勾提聽了這番誣枉她的話，露出傷心至極的樣子來。

“還有我的小乖乖！”我母親跑到我待的那把帶扶手的椅子前面，一面把我抱起來親我，一面喊著說，“我的親乖乖，我的衛！能這樣拐彎抹角地把我胡一編派，說我不疼我這個心肝寶貝，我這個向來沒有過這樣招人愛的小東西兒嗎！”

“誰那樣編派來著？”坡勾提說。

“你就那樣編派來著，坡勾提！”我母親反駁她說。“你自己分明知道，你就那樣編派來著。你這個狠心的，從你說的話裡，還聽不出來，你就是那個意思嗎？本來，你也和我一樣，分明知道，我為了衛，上一節[42]連把新陽傘都沒捨得買。其實我那把綠色的舊陽傘，早就全都毛啦，邊兒也全都飛啦。這都是你親眼看見的呀，坡勾提，這都是你沒法兒不承認的呀。”跟著她慈愛地轉到我這一面，把她的臉貼到我的臉上，說，“衛，你這個媽媽是個壞媽媽嗎，衛？你這個媽媽是個討人厭、狠心腸、自私自利的媽媽嗎？乖乖，你說是吧；我的乖乖，你說‘是’，坡勾提就會疼你了，坡勾提疼你比我還厲害，衛。我一點兒也不疼你，是不是？”

我母親說到這兒，我們三個一齊哭起來。我們三個裡面，我覺得，我哭的聲兒最大，不過我卻敢保，我們三個，沒有哪一個不是真傷心，不是真哭的。我自己就覺得，一點不錯，心都碎了。並且，我恐怕，我當時還因為愛我母親，替她傷心，一慟之下，忘其所以，竟叫起坡勾提“畜生”來。我記得那個忠厚老實人，聽我這樣一叫她，難過到極點。我恐怕那一次她身上一定連半個紐子都沒剩。因為，她先和我母親和好了以後，她又跪在帶扶手的椅子旁邊，和我和好，那時候她的紐子，就像排槍的子彈一樣，一齊迸走了。

我們睡覺的時候，都非常地傷心。我上了床以後，還是抽抽搭搭、一逗一逗地哭個不住，過了好久，仍舊沒睡得著。後來有一次，我逗得太厲害了，身子都在被窩裡逗起老高來；那時候，只見我母親坐在被上，把身子俯在我上面。後來還是她抱著我，我才睡著了的，睡得還很沉。

我又看到了那個紳士；還是下一個星期天，還是過了不止一星期，他才又出現了呢？我現在記不得了。我不必自夸，說我對於日子記得清楚。不過他卻一點不錯，又在教堂裡露了面兒；做完了禮拜，又和我們一塊兒來到我們家。他這次不但到我們家的門口兒，還進了我們家的裡面，看我們擺在起坐間的窗戶那兒一盆頂呱呱的石蠟紅。他雖然說是看石蠟紅，我卻覺得他對於石蠟紅好像並沒怎麼注意。不過，他走的時候，卻求我母親把石蠟紅給他一枝。我母親說他愛哪一枝，就請他掐那一枝好啦——但是他卻不肯——我當時不明白為什麼——因此我母親只得親手掐了一枝，遞到他手裡。他接到這枝花兒以後說，他要把它永遠永遠保存著。我當時想，他這個人真傻，竟不知道，那枝花兒過一兩天就要謝了。

晚上的時候，坡勾提不像以前那樣常和我們在一塊兒了。我母親幾乎事事都聽她的調度，我覺得，比以前還要聽——我們三個是很要好的；但是，我們仍舊還是和以前不一樣，處得不像以前那樣融洽了。有的時候，我有些感覺到，坡勾提好像反對我母親把她那五鬥柜裡頂漂亮的衣服穿出來，反對她那樣常常往那個鄰居家裡去；但是我卻不明白為什麼，我找不出使我滿意的解答來。

慢慢地，我對於那個有黑連鬢鬍子的紳士也看慣了。但是我對於他，仍舊像我剛見他的時候那樣不喜歡；我對於他，仍舊存著一種使我不安的嫉妒心。不過我這種嫉妒和厭惡，只是出於一個小孩子的本能，同時又因為我認為，我母親有坡勾提和我兩個人捧著就很夠了，不必再有別的人幫忙；如果除了這個以外，還有什麼別的原因，那也跟我年紀大一些的時候所懂得的決不一樣；但是那時候，我的腦子裡卻沒有和我年紀大一些的時候一樣的想法，或者相似的想法。我那時只能對事物作零零星星的觀察（如果比方說的話），但是叫我把這種零零星星的觀察，聯到一塊兒，織成一個網，把人兜在裡面，那是我當時辦不到的。

有一次，是一個秋天的早晨，我和我母親正在前園裡。只見枚得孫[43]先生——我這陣兒知道他姓枚得孫了——騎著馬走來。他見了我母親，把馬勒住，跟她打招呼。他說他要到洛斯托夫[44]去看朋友。他的朋友在那兒有快艇。他很高興地對我母親提議，說要是我喜歡騎馬玩兒，他就抱著我，坐在他前邊，把我帶了去。

那時天氣異常清爽明朗。馬站在柵欄門那兒，又打響鼻，又刨蹄子，好像它自己也非常喜歡遊玩一趟似的。因此我也非常想要去。這樣，我母親就把我打發到樓上，叫坡勾提給我打扮打扮。這時候，枚得孫先生下了馬，把馬韁繩攏在胳膊上，在葉香玫瑰圍籬外面來回慢慢地走，我母親就在圍籬裡面陪著他慢慢地走。我記得，我和坡勾提，從我那個小窗戶那兒往外偷著瞧他們兩個來著。我記得，他們兩個一面溜達，一面裝著瞧葉香玫瑰，靠得非常地近。我還記得，坡勾提本來脾氣柔和得和天使一樣，現在卻一下煩躁起來，戧著毛給我梳頭，使的勁兒還那麼過分地猛。

枚得孫先生和我，一會兒就騎著馬離開了，在靠大路一邊兒的青草地[45]上，我們的馬一路小跑往前走去。枚得孫先生毫不費勁，用一隻胳膊抱著我。我記得，我平素並不是不老實的孩子，但是那一天，我卻老不能乖乖地坐在他前面，總要時時轉過頭去，往他臉上瞧。他長了兩隻淺淺的黑眼睛——看起來沒有一點深度的眼睛，我找不到更合適的字眼兒來形容——一出神兒的時候，就由於一種特殊光線的關係，看著好像對眼兒似的，因而顯得仿佛五官不正。我偷著看了他好幾次，每次瞧的時候，我對於他這種樣子，都覺得悚然可怕，我心裡納悶兒，不知道他有什麼心思，琢磨得那樣出神兒。他的頭髮和連鬢鬍子，現在湊得這樣近一瞧，比我原先以為的還黑還多。他那臉的下部是方的，他那長得很旺的黑底胡，又天天刮得很光，只剩下了青碴兒：這都讓我想到大約半年以前，穿鄉遊巷，到我們的村子這一塊兒來展出的蠟人兒。這種情況，再加上他那兩道整齊的眉毛，他那臉盤上，那樣潤澤地又白、又黑、又棕——他那個臉盤，我一提起來，就要罵它一聲他媽的！他那個人，我一想起來，也要罵他一聲他媽的！——都讓我覺得他這個人很清秀，儘管我對他懷有疑懼。我認為，毫無疑問，我那可憐的親愛的母親，也覺得他清秀。

我們來到海邊上一家旅館，那兒有兩位紳士，獨占一個房間，正在那兒抽雪茄煙。他們兩個都躺在椅子上，每人至少占了四把椅子，每人都穿了一身粗布夾克。在房間的一個旮旯那兒，堆著褂子和海員外氅，還有一面旗，都捆在一塊兒。

他們兩個一見我們進來了，就都帶著些不修邊幅的樣子，急忙從椅子上翻身站起來，一面說，“喂，枚得孫！我們還只當你玩兒完了哪！”

“還沒有哪，”枚得孫先生說。

“這個小傢伙是誰？”兩個紳士裡有一個拉住了我，問。

“這是衛，”枚得孫先生回答說。

“哪個衛？”那位紳士說。“是衛·瓊斯嗎？”

“不是，是衛·考坡菲，”枚得孫先生說。

“怎麼！這就是那個迷人精考坡菲太太的小累贅兒嗎？”那個紳士喊著說。“那個漂亮的小寡婦兒？”

“昆寧，”枚得孫先生說。“請你說話留點兒神。有人可尖著哪。”

“誰？”那位紳士一面大笑，一面問。

我急忙抬起頭來瞧他們，因為我急於想要知道知道是誰。

“不過是雪菲爾德的布路克[46]罷了，”枚得孫先生說。

我一聽是雪菲爾德的布路克，一顆心才放下了；因為，起初的時候，我還真只當他們說的是我哪。

雪菲爾德的布路克這個人，好像很有叫人可樂的地方，因為當時一提起他來，那兩位紳士就一齊哈哈大笑，枚得孫先生呢，也叫他招得很樂。他們笑了一陣，枚得孫先生稱作昆寧的那位紳士說：

“雪菲爾德的布路克對於正進行著的這件事是什麼意見哪？”

“哦，我想雪菲爾德的布路克這會兒對於這件事還不大了解吧，”枚得孫先生回答說，“不過，總的說來，我認為，他是不大贊成這件事的。”

他們聽到這個話，更大笑起來。跟著昆寧先生說，他要按鈴，叫雪裡酒，給布路克祝壽。他按了鈴，酒拿來了以後，他叫我就著餅乾也喝一點兒，但是還沒等我喝，又叫我站起來說“祝雪菲爾德的布路克倒血霉！”我照著他那樣一說，他們都拍起手來，哈哈大笑，笑得我也跟著笑起來；他們一見我笑，笑得更厲害。總而言之，我們當時很開心。

喝完了酒以後，我們到外面，在懸崖上溜達，在草地上閒坐，從望遠鏡裡瞧遠處的景物——他們把望遠鏡遞給我，叫我也瞧一瞧，我什麼也沒瞧見，但是我卻假裝著瞧見了。這樣玩了一會兒，我們就又回到了旅館，去吃早正餐[47]。我們在外面的時候，那兩位紳士，一刻也沒停，老抽煙——從他們的粗布褂子上的氣味看來，我當時想，一定是褂子從成衣鋪裡拿回家來，上了身以後，他們就老沒有不抽煙的時候。我還得別忘了說，我們那一天，到快艇上去過，上去了以後，他們三個就進了下面的房間，在那兒和一些文件幹上了。我從開著的天窗那兒往房間裡瞧的時候，瞧見他們在那兒一時不停地忙。在這一段時間裡，他們把我撂給了一個很好玩的人。那個人有一個大腦殼，滿頭的紅頭髮，頭上戴著個發亮的小帽兒，身上穿著一件斜條布襯衫或者背心，在胸部用大寫字母標著“百靈”兩個大字。我當時認為，那必然是他的名字，因為他住在船上，沒有街門，沒地方掛名牌，才把它標在襯衣上。但是我叫他“百靈”先生的時候，他卻說，那是船的名字。

我看到，那一整天，枚得孫先生，比起那兩個紳士來，都沉默、穩重。他們兩個都是嘻嘻哈哈、無憂無慮，你逗我、我逗你的，但是他們跟枚得孫先生卻很少有開玩笑的時候。我覺得，他比起那兩個人來，好像心眼更多，頭腦更冷靜；他們看待他，也有一點和我看待他那樣。我留神看到，有那麼一兩回，昆寧先生說著話的時候，一面說，一面卻斜著眼瞟著枚得孫先生，好像惟恐他不高興似的。又有一回，巴斯尼（那是另外那個紳士）得意忘形的時候，昆寧先生踢了他一下，同時對他使眼色，叫他留神枚得孫先生，因為枚得孫先生正坐在那兒正顏厲色地不作一聲。我不記得，那一天枚得孫先生除了說到雪菲爾德那個笑話以外還再笑過——而那個雪菲爾德笑話，話又說回來啦，本來就是他說起的。

我們晚上很早就回家了。那天晚上非常晴朗。到家以後，我母親叫我進去吃茶點，她就又和枚得孫先生在葉香玫瑰籬旁一同溜達。枚得孫先生走了以後，我母親就問我那一天的情況，問我他們都說了些什麼話，做了些什麼事。我把他們說她的話學了一遍，她聽了笑了起來，跟著說，他們這幾個人，凈胡說八道，真不要臉——其實我知道，她聽了那番話，非常喜歡。我當時知道是那樣，也和我現在知道是那樣一樣。我趁著這個機會，問我母親，她是不是認識雪菲爾德的布路克先生。不過她卻說她不認識；她只說，她想那一定是製造刀剪那一行的一個商人。

她那副容顏，雖然按理說，我記得的是它改換了的樣子，雖然我確實知道，它已經不在人間了，但是就在現在這一刻，那副容顏卻在我面前出現，和在行人擁擠的街道上我願注視的任何容顏那樣清晰，那麼我怎麼還能說，那副容顏已經去而不返了呢？她那天真爛漫、如同少女的美，仍舊和那天晚上一模一樣，有一股清新之氣撲到我的臉上，那麼我怎麼還能說，那種美已經消歇了呢？就在現在這一刻，我的記憶，都使她那青年美貌，正像剛才說的那樣，復活重現，並且，因為我的記憶比我這個人或者任何其他人，都更忠於自己那段知慕能愛的青春時期[48]，所以它就把它當時所珍重愛惜的形象牢守堅護，那麼我怎麼能說，她這個人還會有任何改變呢？

我們母子說過那番話以後，我上了床，她到床前來看我：我現在寫的就是她到我的床前那時候的光景。她帶著開玩笑的樣子，跪在我的床旁邊，把下頦放在手上，一面笑著，一面說：

“他們都說什麼來著，衛？你再學一遍我聽聽。我不信他們真說過那樣的話。”

“迷人精——”我開口說。

我母親用她的手捂住了我的嘴，不讓我說。

“他們說的不會是‘迷人精’，”她說，一面說，一面笑。“決不會是迷人精，衛。我這陣兒知道啦，決不是迷人精！”

“是，一點不錯，是。他們是說‘迷人精考坡菲太太’來著，”我理直氣壯地說。“他們還說‘漂亮’來著。”

“不對，不對，不會是‘漂亮’，決不會是‘漂亮’，”我母親又用她的手捂住了我的嘴，攔著我，不讓我說。

“對，對；是，是；是‘漂亮的小寡婦兒’。”

“這些不要臉的傻東西！”我母親喊著說，一面捂著臉，一面笑。“他們這些男人真可笑！是不是？乖乖——”

“唉，媽。”

“這個話你可不要對坡勾提說，她聽見了要生他們的氣的。我自己聽了就非常地生他們的氣；所以頂好別讓坡勾提知道。”

我當然答應了我母親，不告訴坡勾提。跟著我們兩個吻了又吻，我一會兒就睡熟了。

我現在就要說的，是坡勾提對我提出的那個使人驚異、富於新奇的建議。那本是我和我母親說了那番話以後大概又過了兩個月的事兒。但是因為隔了這麼些年，所以我現在想起來，那卻好像是發生在我和我母親說話的第二天似的。

那又是一天晚上，我們兩個又和從前一樣，一塊兒坐著（我母親又到鄰居家去了）。眼前放著襪子、碼尺、蠟頭兒、蓋兒上畫著聖保羅的針線匣兒和講鱷魚的書，坐了一會兒，坡勾提先看了我好幾眼，又把嘴張了好幾張，好像要說話卻沒說出來似的——我當時只當她那是要打哈欠呢，要不，我一定會吃驚的——然後用哄我的口氣說：

“衛少爺，我帶你上亞摩斯[49]、到我哥哥家裡住兩個禮拜，你說好不好？你說那好玩不好玩兒？”

“你哥哥那個人脾氣好嗎，坡勾提？”我當時一下想不起別的話來，只隨口這樣一問。

“哦，他的脾氣可好著哪！”坡勾提把手一舉喊著說，“不但他的脾氣好，那兒還有海，有大船、小船，有打魚的，有海灘，還有俺和你一塊兒玩兒。”

坡勾提最後這句話，聽起來好像是說她自己。其實不然。她說的是她侄子漢，就是我在這部書第一章裡曾提過的那個漢。不過這個名字，在她嘴裡，卻變成了語法的一臠了。[50]

我聽她一口氣說了這麼些好處，興奮得臉都紅了。我說，那實在好玩兒。不過我媽讓不讓咱們去哪？

“我敢跟你打一個幾尼的賭，她一準會讓咱們去，”坡勾提說，一面用眼睛死勁往我臉上瞧。“你要是願意的話，她一回來我就問她。就這麼辦啦！”

“咱們走了，她一個人怎麼辦哪？”我把我的小胳膊肘放在桌子上，把這個問題提出來問她。“她一個人可沒法兒過呀！”

如果坡勾提忽然一下要在那只襪子的跟兒上尋找一個小窟窿的話，那麼那個窟窿一定是小而又小，不值得一補的。

“我說！坡勾提！她一個人沒法兒過呀，難道你不知道嗎？”

“喲，你這孩子！”坡勾提說，這時候她到底把眼光轉到我身上來了。“你不知道，她要上格雷浦太太家去住兩個禮拜。格雷浦太太家裡要來好些客人哪。”

哦，要是那樣的話，那我說走就走。我當時急不能待地等我母親從格雷浦太太家回來（這也就是前面說過的那家鄰居），好問準了，她是不是讓我們把這個了不起的計劃實行起來。我真沒想到，我母親一聽我們的打算，馬上就同意了，跟著當天晚上就把一切都安排好了。我到那個人家去住這兩個星期的食宿，都要算錢。

我們走的那一天，不久就到了。我像熱鍋上的螞蟻一樣，盼望那一天到來，惟恐有地震，或者火山爆發，或者其它天塌地陷的災變突然發生，叫我們走不成。但是即使我在這種心情中，那個日子也來得太快了。我們要坐雇腳的馬車去，在早晨吃過早飯的時候就上路。頭天晚上睡覺的時候，如果能讓我全身和衣而臥，頭戴帽子，腳穿靴子，那跟我要多少錢，我都肯花。

我現在回憶起我當時怎樣要急於離開我那個快樂的家，我怎麼並沒想到我所離開的會永無再見之期，雖然筆下好像很輕鬆，心裡卻十分沉重。

我現在回想起來還很高興的是：雇腳的馬車停在柵欄門那兒，我母親站在那兒吻我，那時候，我對於我母親，對於這個我從來沒離開過一天的家，戀戀之情，油然而生，因而哭了起來。我現在琢磨起來還很高興的是：不但我哭了，我母親也哭了，不但哭了，我還覺得，她的心貼在我的心上直跳。

我現在回想起來還很高興的是：車剛走動起來，我母親跑到柵欄門外，叫車夫把車停住了，她好再吻我一次。我現在回想起來，要絮絮不厭的是：她這樣吻我的時候，她對著我仰起來的那副臉，表現了一片真摯、一片慈愛。

我們走了以後，她仍舊站在路上，那時候枚得孫先生露面了，走到她跟前，好像勸她不要那樣激動似的。我趴著車篷往後瞧，心裡納悶兒，不知道這和他有什麼相干。坡勾提就從另一面趴著車篷往後瞧。我看到，她好像一百個不滿意的樣子，這是她瞧完了回過頭來的時候，從她臉上可以看出來的。

我坐在那兒，瞧著坡勾提，心裡琢磨，如果有人吩咐她，教她把我像童話裡的孩子那樣扔到外面遠處，我能不能順著她掉的紐子，找到回家的路[51]呢？我就這樣瞧著她，琢磨了好久。