第11章 永遠難忘的生日

我回到學校以後，學校裡發生的一切，我在這兒都略過不提，到了三月裡，我的生日又來了的時候，我再詳談。因為在這段時期裡，除了我覺得史朵夫更令人艷羨敬重而外，我不記得什麼別的情況。他至晚在這一學期的末尾，就要離開學校了；他在我眼裡，比以先更駿逸超脫，更不受羈勒了，因此比以先更叫人愛慕。但是除了這個以外，我不記得別的情況。在這個時期裡，給我印象最深的就是這個，它好像把所有其他一切瑣細情況全都淹沒了，而單獨存留下來。

連叫我相信，說我回到撒倫學舍那一天，到我過生日那一天，中間隔了整整兩個月，都很不容易。我現在所以了解當時中間有間隔，只是因為我知道，當時的情況不會是別的樣子。不然的話，那我就要深深地相信，我回學校的時候，和我過生日的時候，中間並沒有間隔了，那我就要深深地相信，我的生日，是緊緊地跟著我回到學校而來的了。

那一天的光景，我記得太清楚了！我現在還能嗅到那天四處彌漫的霧氣；我現在還能看到皚皚的白霜，像憧憧的鬼影[133]一樣，從霧氣中出現。我現在還能覺到我那沾有霜凌的頭髮，濕漉漉地披散到頰上，我現在還能看到，那個狹長的教室，呈現一片暗昏的深遠景象，只有零零落落的幾支蠟燭，光焰跳抖，在霧氣沉沉的早晨裡照著；我現在還能看到那些學童，都又往手上呵氣，又在地上跺腳，他們喘的氣在潮濕的寒氣中，像煙一樣，繚繞蜿蜒。

我們吃完了早飯了，從遊戲場上被轟回教室了，那時候，夏浦先生進了教室，對我們說：

“大衛·考坡菲到起坐間裡去。”

我一想，一定是坡勾提給我捎了一籃子東西來了，所以聽見了夏浦先生的吩咐，非常地高興。我從座位上輕快匆忙地站起來，往外面走，那時候，離我近的那幾個同學，還都囑咐我，說有什麼好吃的東西，回頭分的時候，可別忘了他們。

“不要忙，大衛，”夏浦先生說。“有的是工夫，我的孩子，不要忙。”

他說這幾句話的時候，口氣裡那樣一片憐惜，我當時如果注意到，那我一定非覺得驚訝不可。不過我當時對於這一點卻並沒注意到，而只是後來才想起來的。我急忙來到了起坐間；只見克裡克先生面前放著手杖和報紙，在那兒吃早飯，他旁邊是克裡克太太，手裡拿著一封拆開了的信。但是卻並沒有什麼籃子。

“大衛，考坡菲，”克裡克太太把我領到一個沙發那兒，和我並排兒坐下，說，“我特意叫你來，想要和你談幾句話。我有一件事要告訴你，我的孩子。”

克裡克先生（我當然要瞧他的）並沒瞧我，只把腦袋搖晃，同時本來要嘆氣的，卻叫一大塊黃油烤麵包給噎住了。

“你還太年輕，不懂得什麼是人事無常，”克裡克太太說，“也不知道怎麼叫人有旦夕禍福。不過這種事，是我們都得經歷的，大衛，有的人年輕的時候就經歷到這種事了，又有的人年老的時候才經歷到，也有的人就一輩子裡老經歷這類事兒。”

我只把眼盯在她身上瞧。

“假期完了，你回來的時候，”克裡克太太停了一會兒接著說，“你家裡的人都好嗎？”她說到這兒又停一會兒，才接著說，“那時候，你媽好嗎？”

我一聽這話，也不知道為什麼，全身都哆嗦起來，只仍舊把眼盯在她身上瞧，卻不懂得該回答她什麼話。

“因為，”她說，“說起來很難過，我得告訴你，我今兒早晨聽說你媽病得很厲害。”

一片迷霧，突然在我和克裡克太太之間升起，她的形體，好像在這片迷霧中搖晃了一瞬的工夫。於是我覺到一顆燙人的熱淚，流到了我的臉上，她的形體也跟著穩定了。

“她的病很危險，”她又添了一句。

我那陣兒早已完全明白了。

“她不在了。”

克裡克太太並沒有告訴我那句話的必要。因為我早已經感到煢獨而痛哭起來了，早已經覺到，世界雖大，我卻成了連一個親人都沒有的孤兒了。

克裡克太太對我非常慈愛。她叫我在那兒待了一整天，有的時候，還把我一個人撂在那兒。我呢，先哭一陣，哭累了又睡一回，睡醒了又哭。我哭夠了的時候，就琢磨起來。那時候我才感到，我的悲哀，壓在我的心頭，沉重到極點，我的傷悼，是一種使人木然、無法解脫的痛苦。

但是我的思路，卻又雜亂無章，漫無邊際，並不是貫注在這番重壓心頭的大故本身上面，卻是圍繞著這番大故的邊兒徘徊。我想到我家裡，一定是窗戶都關著、遮著的，一定是到處都靜悄悄的[134]。我想到小娃娃，據克裡克太太說，他有好些天就已經瘦下去了；他們相信，他也活不了啦。我想到我父親在我們家旁邊的教堂墓地裡的墳；我想到我母親要躺到我很熟悉的那棵樹的下面。只我一個人待在屋裡的時候，我就站到椅子上，往鏡子裡瞧，瞧我的眼睛有多紅，臉上有多凄慘。過了幾個鐘頭以後，我就琢磨，我的眼淚，是不是真像我感覺的那樣，不那麼容易流了呢？如果真是那樣的話，那麼，我快到家的時候——因為我要回去送殯——我得想到什麼有關這番喪親之痛的情況，才能感到最悲痛呢？我現在還深深地意識到，我當時覺得，在所有的那些學童中，獨我一個人，莊重威嚴，我在哀傷中，成了顯要人物。

如果有哪個小孩子曾真正感到喪親之痛的，那就是我了。但是我卻記得，那天下午，別的學生都上了課，而我自己在遊戲場裡散步，那時候我覺到，我現在變得這樣顯要，很有得意之感。他們去上課的時候，有的從窗戶那兒瞧我，我瞧見他們這樣，就覺得與眾不同，作出更悲傷的樣子來，走得更慢起來。他們上完了課，出了教室，和我搭話，那時候，我對他們任何人，全不驕傲，完全和從前一樣地回答，還覺得自己挺不錯的。

我要在第二天夜裡起身回家，不是坐驛車，而是坐笨重的夜行車，車名叫“農人號”；這種車多半是鄉下人在中途上下，作短程旅行坐的。那天晚上，我們沒說故事，特萊得死氣白賴地，非要把他的枕頭借給我不可。我現在還不明白，他到底認為他把枕頭借給我，會於我有什麼好處，因為我自己有枕頭；不過，他這個可憐的人能借給我的東西，只有那一件，另外就只有一張畫滿了骷髏的信紙。我們分別的時候，他就把那張紙送給了我，讓它來作我悲哀中的慰藉，幫助我心神得到寧靜。

我第二天下午離開了撒倫學舍。那時候，我再也沒想到，我一離開它，就永遠不再回來了。車走得很慢，整走了一夜，第二天早晨九點鐘或者十點鐘的時候，才到了亞摩斯。我往車外看，想找巴奇斯先生，但是沒找到他；卻另有一個小老頭兒，胖胖的身子，走起路來直喘，興致很好的樣子，身上穿著一套黑衣服，短褲的膝蓋那兒系著一條發銹的帶子，腳上穿著一雙黑長統襪子，頭上戴著一頂寬邊禮帽。他喘著走到車的窗戶那兒，說：

“你是考坡菲少爺吧？”

“不錯，是，先生。”

“請你跟我來，少爺，”他說，同時把車門兒開開了，“我帶你家去，好嗎？”

我把我的手放在他的手裡，一面納悶兒，不知道他是個什麼人，一面跟著他走，走到了坐落在一條很窄的街上的一個鋪子。只見這個鋪子的門臉兒上寫著“歐摩，發買布匹、衣服零件，承作衣服、孝服”等字樣。那個鋪子很小，屋子裡很悶，裡面滿是各種衣服，有的做好了，有的還沒做好。還有一個窗戶，裡面滿放著海貍帽和女帽。我們進了鋪子後面一個小小的起坐間，那兒有三個年輕的女人，正用一堆黑色的料子做活兒，料子放在桌子上，地上就滿是布尖兒，布角兒。起坐間裡爐火很暖，同時滿屋子聞著都是黑紗布發暖的氣味。我當時並不知道那是什麼氣味，不過現在卻知道了。

那三個年輕的女人，好像挺輕快、挺輕鬆地幹著活兒。她們只抬起頭來，瞧了我一眼，跟著就又低下頭去，做起活兒來。只聽見她們嗖兒嗖兒地，一針一針地縫。同時窗戶外面，有個小院子，小院子那一面兒，有個作坊，從那個作坊裡，發出一種錘子釘東西的聲音來，老是奏著一個調子——梆—搭梆，梆—搭梆，梆—搭梆，毫無變化。

“我說，”帶我來的那個老頭兒對那三個年輕的女人裡面的一個說，“敏妮，你們的活兒做得怎麼樣啦？”

“試樣子的時候，一準能做好，”她並沒抬頭，只高高興興地回答道：“你放心吧，爸爸。”

歐摩先生把他的寬邊帽子摘下來，坐下直喘。他太胖了，所以喘了一會兒才能開口說：

“很好。”

“爸爸！”敏妮帶著開玩笑的樣子說。“你真成了肥豬了！”

“啊，我也不知道我怎麼弄的，我的親愛的，”他回答說，一面琢磨他胖的道理。“我倒是不錯，有點兒越來越胖了。”

“那都是因為你這個人得過且過，”敏妮說。“你什麼事兒都模模糊糊的。”

“不模糊又有什麼好處哇，我的親愛的？”歐摩先生說。

“倒也是，沒有好處，”他女兒回答他說。“謝天謝地，咱們這兒沒有人不是歡天喜地的！是不是，爸爸？”

“但願如此，我的親愛的，”歐摩先生說。“我這陣兒喘過來了，我想給這位大學生量一量尺碼兒。考坡菲少爺，請到前柜吧。”

我聽了歐摩先生的話，搶在他前面，來到了前柜。他先把一卷呢子指給我瞧，同時告訴我，說那是特等的，除了給父母穿孝，給別的人就可惜了兒的了；說完了，他給我量尺碼，一邊量，一邊在一個本子上記。他一面記，一面告訴我他鋪子裡的各種存貨，又告訴我：什麼樣式是“剛興的”，什麼樣式是“剛過時的”。

“樣式有時興，又有時不興，我們因為那個，往往賠錢，賠不少的錢，”歐摩先生說。“不過樣式也和人一樣，沒有人知道它什麼時候興，為什麼興，怎麼興；也沒有人知道它什麼時候又不興了，為什麼又不興了怎麼又不興了。我總覺得，要是你對於事情，都這樣看法，那你就可以看出來，什麼事兒都和人生一樣。”

我當時正滿懷悲哀，不顧得和他討論這個問題，其實即便不是那個時候，可能在任何別的時候，那個問題，也都不是我所能了解的。歐摩先生給我量完了尺碼以後，又把我帶回了起坐間；只見他從前柜走到起坐間，一路都喘做一團。

一個門後面，有幾磴臺階，陡得要把人的腿都摔折了，他現在對著那幾磴臺階喊道：“把茶和黃油麵包拿來。”他喊了這一聲以後，我還是坐在那兒，眼睛瞧著四外，心裡琢磨著心事，耳朵聽著屋裡縫衣服嗖嗖的針線聲和小院子那面兒梆搭梆的錘子聲；這樣過了一會兒，茶和黃油麵包用一個盤子盛著端來了，原來是為我預備的。

“我早就跟你認識了，”歐摩先生說，說的時候，先看了我一會兒，在那一會兒的工夫裡，我對於早飯，並沒怎麼動，因為我看到那些黑色的東西，胃口早就沒了。“我的小朋友，我很早就跟你認識了。”

“是嗎，先生？”

“不錯。你生下來以後，我一直地就跟你認識，”歐摩先生說，“我也可以說，你還沒生下來，就跟你認識了哪。我沒認識你以前，就認識你父親了。他的個兒是五英尺九英寸半高。他葬的那塊墳地是二十英尺長、五英尺寬。”

“梆—搭梆，梆—搭梆，梆—搭梆”，從院子那面兒傳來。

“他葬的那塊地，是二十英尺長、五英尺寬，那是一點也不含糊的，”歐摩先生興致很好的樣子說。“那大概是你父親的遺囑，再不就是你母親的安排，我忘了是哪一樣了。”

“你知道我那個小弟弟現在怎麼樣了嗎，先生？”我問他。

歐摩先生直搖頭。

“梆—搭梆，梆—搭梆，梆—搭梆，梆—搭梆。”

“他這陣兒躺在你母親懷裡了，”他說。

“哎呀，可憐的小寶寶！他也死了嗎？”

“沒有辦法的事，頂好不要瞎操心，”歐摩先生說。“不錯，那個娃娃也死了。”

我一聽這個消息，又悲從中來。我把幾乎一點兒都沒動的早飯撂在那兒，跑到屋子的角落那兒另一張桌子前面，把頭趴在桌子上，敏妮一見，急忙把那個桌子上的東西統統拿開了，怕的是我的眼淚會把放在那上面的孝褂子弄髒了。敏妮是一個模樣很好看、脾氣很柔和的姑娘，她很疼我的樣子，輕輕地用手把我的頭髮替我從眼睛那兒撩開了；但是，她因為她的活兒能在預定的時候就做完了，覺得非常高興，所以她的心情和我的完全不一樣。

一會兒，梆搭梆的聲音停止了，一個長得很清秀的青年，穿過院子，進了起坐間。他手裡拿著一個錘子，嘴裡叼著好些小釘子。他得先把釘子從嘴裡掏出來，才能說話。

“啊，周闌！”歐摩先生說，“你的活兒做得怎麼樣啦？”

“很順手，”周闌說。“都完了，老板。”

敏妮臉上微微一紅；另外那兩個女孩子，就互相看著，微微一笑。

“怎麼！那麼，那是昨兒晚上，我上俱樂部的時候，你點著蠟燭打夜作來著了？是不是？”歐摩先生說，同時把一隻眼睛一閉。

“不錯，”周闌說。“因為，你不是說，做完了，我們一塊兒走一趟嗎，敏妮和我——還有你，一塊兒走一趟嗎？”

“哦！我還只當是你們要把我完全甩開了哪，”歐摩先生說，同時大笑，一直笑得都咳嗽起來了。

“你既是那樣好，答應了我們那樣辦，”那個青年接著說，“所以我就拼命地幹起來。你去瞧一下，瞧我做得怎麼樣，好不好？”

“好，”歐摩先生說，一面站起身來。他剛要走，又站住了，轉身對我說，“我的親愛的，你要不要跟我去看一看你——”

“別價，爸爸，”敏妮攔擋他說。

“我本來想，看一看好玩兒，我的親愛的，”歐摩先生說。“不過我想也許還是你見的對。”

我現在說不上來，我當時怎麼知道，他們去看的是我那親愛的、親愛的母親的棺材。我從來沒聽見過做棺材的聲音，也不記得看見過棺材是什麼樣子，但是我聽到那個梆搭梆的聲音，我卻知道那是幹什麼的。那個青年進了起坐間的時候，我現在還記得，我當時也知道他都幹什麼來著。

現在活兒做完了，那兩個女孩子（她們叫什麼，我還沒聽見）把她們的衣服上沾的線頭兒、布尖兒都刷掉了，然後去到前柜，把前柜收拾整齊了，等著有主顧來。敏妮沒和她們一塊兒到前柜去。她留在後面，把她們做的活兒先疊起來，然後又把活兒裝在兩個籃子裡。她裝的時候是跪著的[135]，一面嘴裡哼著輕快、生動的小曲兒。周闌（我當時就知道，他毫無疑問是敏妮的情人）又進了屋裡，趁著敏妮正忙亂的時候，冷不防吻了她一下（他對我毫不在意），跟著說，她父親套馬車去了，他得快點兒去做準備，說完了就出去了。她跟著就把頂針兒和剪子放在口袋裡，把穿著一根黑線的針仔細地綰在袍子的前襟上，照著門後面的一面小鏡子，把外面穿的衣服很俏利地穿上。我從鏡子裡，看到她滿面春風的樣子。

我看這些光景的時候，都一直坐在角落上那張桌子旁邊，用手扶著腦袋，心裡想這個，想那個。馬車一會兒開到鋪子的門前了。他們先把籃子放到車上，跟著又把我扶到車上，然後他們三個也上了車。我記得，這輛車，一半像輕便的馬車，一半像運鋼琴的笨車，涂的是慘淡的黑色，用一匹尾巴挺長的黑馬拉著。我們都坐在車上，地方還很寬綽。

我現在覺得，我和他們一塊兒坐在車上的時候，我有一種奇異的感覺，那是我從來沒有過的（我現在對於人生也許更了解一些，不至於再覺得那樣奇異了），因為，我記得他們剛剛做的是什麼活兒，而他們那陣兒坐在車上，卻會那樣興致勃勃。我當時並沒生他們的氣，我只是怕他們，好像他們這群人，在天性方面，和我絕無共同之處，而我卻誤落到他們中間。他們都很高興。那個老頭兒坐在前面趕車，那一對青年男女就坐在他後面；每逢他跟他們說話的時候，他們就往前探著身子，一個探到他那副面團團的大臉的左面，一個探到他那副大臉的右面，使勁兒地捧他。他們本來也想跟我談話來著，不過我卻不招攬他們，只愁眉苦臉地坐在一個角落那兒，看著他們兩個那樣打情罵俏，歡暢快樂（雖然不到吵吵鬧鬧的程度），暗暗吃驚，心裡還幾乎納悶兒，不明白，他們的心那樣狠，為什麼卻沒遭到報應。

這樣，他們停車喂馬，吃他們的，喝他們的，樂他們的。我對於吃的喝的，卻一點兒也沒碰，而一直地持齋守戒。這樣，車剛到了我們家，我就從車後面急忙溜下去了，為的是，在那幾個肅靜的窗戶前面（這幾個窗戶，從前像亮晶晶的眸子，現在卻像瞎了的眼睛，瞧著我），我不要和他們在一塊兒。唉，看見了我母親那個臥室的窗戶，看見了她隔壁那個臥室的窗戶（當年過得美好的時候，那就是我的臥室），哪裡還用再想什麼別的叫我難過的情況，才能掉下淚來呢？

我還沒走到屋門，就倒在坡勾提懷裡了。她把我領到了屋裡。她剛一見我的時候，忍不住一下哭起來了，不過一會兒就止住了悲痛。她說話老是打著喳喳兒說，走路也老是輕輕地走，仿佛怕把死者攪擾了似的。我看出來，她好久沒睡。她現在夜裡仍舊不睡，守在死者的旁邊。她說，只要她這個可憐的、親愛的乖乖還沒下葬，那她就永遠也不能離開她。

枚得孫先生在起坐間裡。我進了起坐間，他一點也沒理我。他只坐在壁爐前面不出聲兒地掉眼淚，在帶扶手的椅子上想心事。枚得孫小姐就坐在寫字臺那兒，忙著寫這個，寫那個。寫字臺上滿是信件和單據。她見了我，只把她那冰冷冷的手指甲伸給了我，同時，用鐵石一般的堅定語音，打著喳喳兒問我，孝褂子量好了尺碼沒有。

我說，“量好啦。”

“還有你的襯衣什麼的，”枚得孫小姐說，“你都帶回來啦沒有？”

“帶回來啦，小姐。我把我的衣服都帶回來啦。”

我從她的堅定裡所得到的安慰，就盡於此。我現在毫不懷疑，有那樣一個機會，能讓她把她所謂的自制堅定，所謂的心性頑強、洞達情理，把她所有那一套討人嫌憎、可惡可恨的品質，顯露一番，她真覺得是她的賞心樂事呢。她對於自己辦事的才幹特別得意。她現在把一切都化為筆和墨的勾當，對任何事都無動於衷，來顯露她的才幹。在那天剩下的工夫裡，以及以後的每一天，從早晨到晚上，她始終沒離開那個寫字臺，心神泰然，用一支硬筆沙沙地寫字，不動聲色地對所有的人低聲說話，臉上的筋肉從來沒松過一下，說話的口氣從來沒柔和過一次，身上的衣服從來沒亂過一丁點兒。

她的令弟有的時候，手裡拿起一本書來，好像要看，但是我卻沒看見他真看過。他也把書打開，往書上看，好像在那兒讀；但是卻整整一點鐘，都從不翻一頁，於是又把書放下，在屋子裡來回地走。我老把兩隻胳膊叉在一塊兒，坐在那兒，一點鐘一點鐘地瞧著他，一點鐘一點鐘地數他走的腳步。他很少有和他令姐說話的時候，更沒和我說過話。在那一所靜悄悄、死沉沉的房子裡，除了鐘以外，他好像是唯一不得安靜的東西了。

還沒出殯的那幾天裡，我很少看到坡勾提，只有我上樓下樓的時候，老看到她不離我母親和她的嬰孩停放的那個屋子的周圍；同時，她每天晚上，總要到我屋裡，在我要睡的時候，坐在我的床頭上陪著我。在出殯前的一兩天——我現在想，可能是出殯前的一兩天；不過我卻感覺到，在那段沉痛的時日，我腦子裡只是一片混亂，沒有什麼東西來標志事情的進展——她把我帶到了我母親停放的那個屋子。我現在只記得，在一個白布蓋著的床上，我覺得好像就躺著這所房子裡那種莊嚴肅靜的化身，床外就是一片清白之色，一團新鮮之氣，上下左右，四面八方，圍繞縈回。坡勾提本來要把床上的白殮單輕輕地揭開，但是我急忙說，“別價！別價，”同時攔住了她的手。

即便我母親是昨天剛殯葬的，我也不能記得更清楚。我往我們家那個最好的起坐間裡去的時候，剛一進門兒，就覺到那個屋子裡的氣氛，就看到爐子裡熊熊的火，濾酒瓶裡閃閃發光的葡萄酒和杯盤上面的花樣，就聞到點心微微發出的香味和枚得孫小姐衣服上的氣息，就看到我們穿的黑衣服。齊利浦先生也在屋裡，他看見我，走過來和我搭話。

“你怎麼樣啊，大衛少爺？”他和藹可親地說。

我當然不能說我怎麼好。我把手伸給他，他就攥住了我的手。

“哎呀！”齊利浦先生說，一面很老實的樣子微笑著，同時，眼裡好像有什麼東西閃閃發亮。“年輕的人都長大了。他們長得我們都不認得了，是不是，小姐？”

這是對枚得孫小姐說的，但是枚得孫小姐卻並沒回答。

“這兒比先前更好了，是不是，小姐？”齊利浦先生說。

枚得孫小姐只把眉頭一皺，把頭板板地一彎，算是回答。齊利浦先生碰了這兩個釘子，就跑到了一個角落那兒，把我也領到那兒，不再開口了。

我提到這些情況，無非有見必錄，有聞必記罷了，並非由於關心自己，而要提到自己，因為我回到家來，一直就沒對自己關心過。現在鈴兒響了，歐摩先生和另一個人進來了，叫我們作好準備。像坡勾提老告訴我的那樣，多年以前，給我父親送殯的那些人，也是在這同一個屋子裡打扮起來的。

送殯的有枚得孫先生，有我們的鄰居格雷浦先生，有齊利浦先生，還有我自己。我們到了門口的時候，抬棺材的已經抬著棺材走到庭園裡了，他們在我們前面，走上了園徑，經過榆樹下面，出了柵欄門，進了教堂墓地，就在那兒，我在夏天早晨，時常聽見鳥兒吱喳。

我們站在墳的四圍。那一天，在我眼裡，好像跟無論哪一天都不一樣，那天的日色也和任何一天的日色不同，顯得特別慘淡。現在大家都肅然靜默起來，這種靜默，是我們同安息在土丘下的死者一塊兒從家裡帶來的。我們都光著頭站在那兒，那時候，我聽見牧師的聲音，在露天之下，顯得仿佛從遠處傳來，但是卻瑯瑯清晰。只聽他讀道：“主耶穌說，復活是在我，生命也是在我。”[136]於是我聽見有人嗚咽起來。那時我和旁觀的人，一塊兒站在旁邊，我看見嗚咽的原來是那位善良而忠誠的僕人，在世界上所有的人裡面，她是我所最愛的，對於她，我那顆孩提的心完全相信，主有一天會說，“好！”[137]

在這一小簇人裡面，有好些位的面目我很熟悉：其中有的是我在教堂裡見過的，在我老覺得事事奇異的那個教堂裡見過的；其中又有的看見過我母親年紀輕輕，美艷煥發，頭一次來到這個村莊，安家定居。我對於這些人都不在意，我所在意的只有我自己的悲傷——然而我卻又對於他們，全都看見，全都了然。我連遠在人群後面的敏妮都看見了，只見她老遠在那兒瞧著，眼光卻盯在她的情人身上，她的情人正站在離我很近的地方。

葬儀結束了，土也往墳壙裡填起來了，我們都轉身往家裡走去。那時候，在我們面前的，就是我們家的那所房子，仍舊那樣美麗，毫無改變，使我那幼小的心靈，聯想到過去發生的事情，因而引起我更大的悲哀，使我原來的悲哀，和它比起來，顯得毫不足道。他們帶著我往前走。齊利浦先生還跟我說話；我們到了家裡，還把水送到我的唇邊[138]。我跟他告辭，說我要上樓回我自己的屋裡，那時候，他是帶著和婦人一樣的溫柔，把我放走了的。

我剛說過，所有這種種情況，都和昨天發生的一樣。後來發生的事，都離開我而漂到一切被人遺忘的事物都將重現的那個彼岸了；但是這一天的事，卻像一個高大的礁石一樣，屹然聳立在大洋裡。[139]

我知道坡勾提一定會到我屋子裡來的。那時候，那種和安息日一樣的肅靜（那一天非常像禮拜天！我先把它忘了），對於我們兩個都極適宜。她在我那張小床上，和我並排坐下。她握住了我的手，有時把它放到她的唇邊，有時把它用自己的手撫摩，好像她正哄我的小弟弟那樣。她就這樣，用她自己獨有的方式，把所有發生的情況，都對我說了。

“有好長的時候，”坡勾提說，“你媽一直地就沒好過。她心裡老恍惚不定，老悶悶不樂。小娃娃生了以後，我本來想，她能好一些，誰知道，她反倒更虛弱了，一天一天地更壞了。小娃娃還沒生以前，她往往喜歡一個人坐在那兒，無緣無故地就哭起來。小娃娃生了以後，她就喜歡唱歌兒給他聽——唱得那麼輕柔，有一次，我聽見她唱，我就覺得，她的聲音好像在空氣裡飄的一樣，越飄越遠。

“到了最近，我覺得，她越發怕前怕後，越發一來就驚嚇不定了；對她說一句嚴厲的話，就像打了她一下似的。但是她對我，可老前後一樣。她對她這個又笨又傻的坡勾提，可老沒改樣兒。我那個甜美的女孩兒對我永遠沒改樣兒。”

坡勾提說到這兒，把話頭打住，溫柔地用手拍我的手，拍了有一會兒的工夫。

“我最後看見她和從前一個樣兒的時候，就是你從學校裡回來的那一天晚上，我的親愛的。你回學校去那一天，她對我說，‘我永遠也不會再看見我的小乖乖了。我知道要看不見他了，因為不知怎麼，我感覺到了是那樣，還一點兒不錯，一定是那樣。’

“從那時以後，她盡力掙扎了一個時期。有好幾次，他們又說，她這個人，不會用腦子，不知道思慮，那時候，她就假裝著真不會用腦子，真不知道思慮，其實那時候，她早就不是他們說的那樣了。她告訴我的話，她從來沒對她丈夫說過。她在別的人面前，不論是誰，都不敢說這一種話——只有一天晚上，那是她閉眼以前一個星期多一點兒的時候，她才對丈夫說：‘我的親愛的，我恐怕我要死了。’

“‘我現在把話說了，就去了一樁心事了，坡勾提，’那天晚上，我服侍她睡的時候，她對我說。‘沒有幾天了，他在這幾天裡，可憐的人，會越來越信我說的話是真的。這幾天過了，也就到了完的時候了。我乏極了。如果這算得是睡眠，那你在我睡的時候坐在我旁邊別走開。但願上帝加福給我這兩個孩子！但願上帝保護我那個沒有爸爸的孩子！’

“從那個時候以後，我就一直地沒再離開她，”坡勾提說。“她也常和樓下那兩個人說話兒——因為她愛他們；她這個人，對於在她跟前的人，就不能不愛——可是他們從她床前走開了的時候，她老是轉到我這兒來，仿佛坡勾提在哪裡，哪裡就有安靜似的，她要是沒有我看著她，就老睡不著。

“她閉眼的那一天夜裡，天黑了以後，她一面吻我，一面對我說：‘要是我的小娃娃也活不成的話，坡勾提，請你告訴他們，叫他們把我的小寶寶放在我懷裡，把我們兩個埋在一塊兒。’（他們就這樣辦的，因為那個可憐的小娃娃只比我母親多活了一天），‘讓我那最招人疼的大寶寶送我們到我們安息的地方去，’她說，‘你告訴他，就說，他母親躺在這兒的時候，給他祝福過，不是一次，而是一千次。’”

坡勾提說到這兒，又停了一下，同時又用她的手輕輕地拍我的手。

“一直到深夜的時候，”坡勾提說，“她跟我要水喝。她喝了以後，對我微微一笑，哎呀，笑得那樣好看！

“後來天亮了，太陽也出來了，那時候，她對我說，考坡菲先生一直地待她怎樣體貼，怎樣溫存，對她怎樣容忍，她怎樣一遇到信不起自己的時候，他就對她說，一顆仁愛的心，比智慧還好、還有力量，他怎樣就是由於她有顆仁愛的心，覺得幸福快活。跟著她說，‘坡勾提，親愛的，你再靠我緊一點兒。’因為她那時非常地弱。‘把你的胳膊放在我的脖子底下，’她說，‘把我轉到你那一面兒，因為你的臉離我好像越來越遠，我可要它離我近些。’我照著她的話，把我的胳膊放在她的脖子底下：那時候，哦，衛啊！我頭一次和你分別的時候對你說的話，到底證實了——她把她的頭放在她這個心眼兒又笨、脾氣又壞的坡勾提的胳膊上的時候來到了——她就在我的胳膊上，像一個小孩兒睡著了一樣，把眼閉了。”

這樣，坡勾提的敘述完結了。從我知道了我母親死的情況那個時候起，她一生最後的那一段生活，在我心裡一下消滅了。從那時候起，我的記憶裡的她，只是我最初記得的那個年輕的母親，那個老把光澤的發卷在指頭上繞了又繞的母親，那個在起坐間的蒼茫暮色裡帶著我跳舞的母親。坡勾提對我說的這番話，並沒有使我重新回到她後半生那段時期，絕對沒有；它反倒把她前半生的形象，更深地印在我的腦子裡。這種情況，也許得說是稀奇的，但是卻又是真實的。她這一死，她就又回到了她平安寧靜、無憂無慮的青年時期了，其餘一切的時光，都完全消滅了。

現在我這個躺在墳裡的母親，就是我還在襁褓之中的那個母親；在她懷裡的那個小嬰孩，就是我自己，像當年在她懷裡睡著了那樣，不過不是暫眠，而卻是長眠。