第10章 偷得假期半日歡

天還沒亮，我們就到了郵車停車的客店了（這個客店不是我那個茶房朋友待的那一個）；到了那兒，店家把我帶到一個舒適的小臥室裡；只見臥室的門上涂著“海豚”的字樣[128]。那家店家，讓我坐在樓下著得很旺的爐前，給我喝過熱茶，但是，我記得，我當時還是覺得很冷；所以我在“海豚”的床上躺下，把“海豚”的毯子蒙頭裹腦地蓋著，大睡其覺，覺得非常高興。

雇腳的馬車車夫巴奇斯先生和我約好了，早晨九點鐘來接我。我八點鐘就起來了（因為夜裡沒睡多少覺，有些頭暈），還沒到約好了的時間，就預備停當了。他見了我的時候，他的態度，恰恰像我們上次分手以後，過了還不到五分鐘那樣；我到店裡，也只是要去兌換六便士的零錢，或者做那一類的事兒似的。

我的箱子搬上車了，我自己也攀上車了，車夫也坐好了，那匹懶馬，就用它向來的快慢，連人帶行李，一齊拉著走起來。

“巴奇斯先生，你的氣色真好，”我說，滿以為他聽到這個話一定喜歡。

巴奇斯先生只用袖頭兒把臉擦了一下，跟著往袖頭兒上瞧，好像他臉上的紅潤氣色已經擦下來一塊，他想在袖頭兒上面找一找似的；但是他對於我應酬他的那句話，卻沒作別的答覆。

“我把你的話給你傳過去了，巴奇斯先生，”我說；“我給坡勾提寫信來著。”

“哼！”巴奇斯先生說。

巴奇斯先生的樣子好像有氣似的，回答的口氣也很冷淡。

“難道有什麼不對的地方嗎，巴奇斯先生？”我稍微遲疑了一下問。

“怎麼沒有？”巴奇斯先生說。

“不會是話傳得不對吧？”

“話倒傳得不錯，也許傳得不錯，”巴奇斯先生說，“但是話傳完了，可沒有下文。”

我不懂他這個話是什麼意思，所以我就用探問的口氣把他的話重了一遍：“沒有下文，巴奇斯先生？”

“一去就再沒有消息，”他解釋說，同時斜著眼瞧我。“一去就再沒有回話兒。”

“原來還要回話兒呀？是嗎，巴奇斯先生？”我吃了一驚，瞪大著眼說。因為這是我從前沒想到的情況。

“一個人要是說他願意，”巴奇斯先生一面把眼光慢慢地又轉到我身上，一面說，“那就等於說，那個人等回話兒哪。”

“是嗎，巴奇斯先生？”

“可不，”巴奇斯先生說，同時把他的眼光又轉到馬耳朵上。“那個人，自從傳了那個話以後，就一直地在那兒等回話兒哪。”

“這個話你對她說來著沒有，巴奇斯先生？”

“沒—有，”巴奇斯先生哼的一聲說，跟著琢磨起來。“我哪裡有機會跑去告訴她這個話？我從來就沒跟她親口說上六個字。我是不能跟她說這個話的。”

“那麼你是不是要我替你說哪，巴奇斯先生？”我疑慮不定地問。

“你要是肯替我說，那你就說巴奇斯正在那兒等回話兒哪，”巴奇斯先生說，同時又慢慢地瞧了我一眼。“你就說——哦，叫什麼來著？”

“你是說她叫什麼嗎？”

“啊！”巴奇斯先生說，同時把腦袋一點。

“她叫坡勾提。”

“那是她的名兒？還是她的姓兒？”巴奇斯先生說。

“哦，那不是她的名兒。她的名兒叫珂萊蘿。”

“是嗎？”巴奇斯先生說。

他聽了這個話，好像找到了一大堆供他深思的材料似的，因此坐在那兒，有一會兒的工夫，又琢磨，又出神兒，做出要吹口哨兒的樣子。

“好吧！”他琢磨了半天，到底開了口了。“你就說，‘坡勾提！巴奇斯正在那兒等回話兒哪。’她也許要說啦，‘什麼回話呀？’那你就說，‘我傳的那句話的回話兒呀。’她也許要說啦，‘傳的什麼話呀？’那你就說，‘巴奇斯願意’呀！”

巴奇斯先生一面教我那番用盡心計的話，一面還用胳膊肘兒拐了我一下，把我的腰都拐得怪疼的。他說完了那番話以後，又按著他的老規矩，把身子往前趴著，對於這個題目再沒提起；只過了半小時以後，從口袋裡掏出一段粉筆來，在車篷裡面，寫了“珂萊蘿·坡勾提”六個字——那顯然是把它當作一種私人備忘錄的了。

啊，我現在要回家了，而其實那個家卻又並不是家；我現在一路上所看到的光景，都使我想起從前那個使我快樂的家，而那種光景，卻又只像一個夢，而且是我永遠也不能再做的夢：這種種想法都使我心裡生出了一種異樣滋味，不知是苦是甜。從前我母親、我和坡勾提，我們三個人，在所有的各方面，都和一個人一樣，沒有任何人橫插在我們中間，我在路上，想起這種美景來的時候，覺得非常難過；因此，我當時是否願意回那個家，我現在不敢說；我當時是否寧願仍舊身留異地，和史朵夫廝守，而把那個家忘了，我現在也不敢說。話雖如此，我還是到了家了，並且一會兒就到了房前了。只見綠葉盡脫的老榆樹，都在凄涼的冬日寒風中把手臂亂扭，烏鴉舊居的殘窠剩巢，也隨著寒風片片零落。

車夫把我的箱子放在柵欄門那兒就走了。我順著園徑，往屋門走去，一面走，一面偷偷地瞧那些窗戶，每走一步，都害怕瞧見枚得孫先生或者枚得孫小姐，滿臉陰沉的樣子從這扇或那扇窗戶裡面出現。不過總算沒有人從窗戶那兒出現。我現在來到門前了，我知道天還沒黑以前，怎樣不用等敲門就可以把門開開的辦法[129]；所以，我就輕輕悄悄、戰戰兢兢地進了門裡。

我的腳踏進了過道的時候，我聽見我母親的聲音從那個老起坐間裡發出，那時候，我的腦子裡想起來的光景，如何又回到了我的嬰孩時期，只有上帝知道。她正在那兒低聲唱歌兒。我現在想，她所唱的，我還是嬰孩躺在她懷裡的時候，一定聽見過。歌兒的調子，對我說來，是生疏的，然而當時聽著，卻又那樣熟悉，使我心裡感情洋溢，好像和一個分別了多年的老朋友又見了面兒那樣。

我一聽我母親在那兒哼哼著唱，那樣寂寞，那樣若有所思，我就知道，一定只有她一個人在屋裡。於是我就輕輕地走了進去。只見她正坐在爐前，給一個小嬰孩吃奶，她還把那個小嬰孩的手舉到她的脖子那兒。她正低著頭瞧他，低聲對他唱歌兒。我原先想的果然不錯，因為就是她在屋裡，沒有另外的人和她在一起。

我和她搭話，她嚇了一跳，喊了一聲。但是她一瞧是我，就叫起她的親愛的衛，她的好乖乖來！她走到屋子中間，迎著了我，就跪在地上親我，又把我的頭摟在她懷裡靠那個小嬰孩蜷伏著的地方，把他的手舉到我的唇邊。

我巴不得我死了。我巴不得我心裡帶著當時那種感情就在那時候死了。那時候我進天堂，比我以後任何時候都更有份兒。

“這是你的小弟弟，”我母親說，一面擁抱撫摩我。“衛，我的好乖乖！我的可憐的孩子！”跟著她把我親了又親，又摟我的脖子。她正這樣的時候，坡勾提跑進來了，一蹦蹦到我們兩個身旁的地上，前後左右地在我們兩個身邊打轉，瘋了有一刻鐘的工夫。

好像她們沒想到我會來得這樣快，車夫到的時間，比平常早得多。好像枚得孫先生姐弟並不在家，往鄰居家串門子去了，晚上才回來。我從來沒盼望過，我還會有這樣的運氣。我從來沒想到，我們三個，還能有一天，沒有旁人打擾，待在一塊兒。我只覺得，好像舊日的光景又回來了。

我們一塊兒在爐旁用正餐。坡勾提本來要按照規矩，伺候我們，不過我母親卻不讓她那樣，叫她和我們一塊兒用飯。我用的是我自己的老盤子，上面畫的花樣是一條張著滿帆的棕色兵船。我不在家的時候，坡勾提把這個盤子一直不知道藏在什麼地方。她說，就是給她一百鎊錢，叫她把這個盤子砸了，她也不肯。我還用我自己那個刻著我的名字“大衛”的舊盂子，還有鈍得都切不下東西來的那把舊日的小刀子和那把舊日的小叉子。

我們吃著飯的時候，我認為那是對坡勾提談一談巴奇斯先生的好機會，所以我就談起來。但是還沒等到我把話都說完了，她就大笑起來，用圍裙蒙在臉上。

“坡勾提！”我母親說，“你這是怎麼啦？”

我母親想去把坡勾提的圍裙撩開，誰知道坡勾提笑得更厲害了，把圍裙往臉上蒙得更緊了；她像把腦袋裝在一條口袋裡一樣，坐在那兒。

“你這是幹什麼哪，你這個笨東西？”我母親大笑著說。

“哦，那個該死的傢伙！”坡勾提喊著說。“他想要跟我結婚哪。”

“他配你真再好也沒有的了。難道不好嗎？”我母親說。

家中起變化

“哦！我可不知道，”坡勾提說。“問我也是白問。就是他是個金子打的人，我也不要他。不論什麼人，我都不要。”

“要是那樣的話，那你為什麼不對他說明白啦哪，你這個可笑的東西？”我母親說。

“對他說明白啦？”坡勾提從圍裙縫兒往外瞧著說。“他對這件事，從來就沒跟我提過一個字。他這還得算知道好歹。他要是敢大膽對我提一個字，我不抽他的臉才怪哪。”

她自己的臉，就紅得很厲害，我還沒看見過她的臉、或是任何人的臉，有比她這回更紅的，我想，不過她每次一遇到不能自禁要發狂大笑的時候，她就又把臉蒙上一會。她這樣笑了兩三回以後，才接著吃起飯來。

我注意到，我母親雖然在坡勾提瞧她的時候，面含微笑，卻比以前更沉默寡言，心事重重的了。我一開始就瞧出來，她改了樣兒了。她的面容仍舊很美，但是卻帶出受了熬煎、過於嬌嫩的樣子來。她的手也過於纖細，過於白嫩了，我覺得簡直像透明似的。但是現在我說的這種改變，還不是指這些方面，而是這些方面以外的。這種改變表現在她的態度方面。她的態度變得焦灼多慮，忐忑不寧。到後來，她把手伸出來，把它親熱地放在她那個老僕人的手上，說：

“親愛的坡勾提，你一時還不會去嫁人吧？”

“我去嫁人，太太？”坡勾提直眉瞪眼地瞧著我母親說。“哎呀我的老天爺，誰說我要去嫁人來著？”

“現在還不吧，是不是？”我母親溫柔地說。

“永遠也不！”坡勾提喊著說。

我母親握著坡勾提的手說：

“你可別把我撂了，坡勾提，成不成哪？你先和我一塊待些時候吧，也許不會待得太長了。你要是把我撂了，你可叫我怎麼辦哪！”

“我把你撂了，我的寶貝兒！”坡勾提喊著說。“你就是打死我，我也不能把你撂了哇。你瞧，你腦子裡怎麼會想起這個話來了哪，你這個小傻子？”因為坡勾提當年對我母親說話的時候，有時把我母親當作小孩子看待。

我母親除了對她表示感謝而外，沒說別的話。坡勾提就以她自己獨有的那種說法，接著說起來。

“我把你撂了？我想我還知道我自己吧。坡勾提把你撂了？我倒是想要看看她做得出做不出那種事來！她做不出那種事來，決做不出那種事來，”坡勾提說，一面搖頭，一面把兩手一抱。“我的親愛的，她決做不出那種事來。這倒不是說，這兒沒有貓什麼的，希望她那樣，好自己稱願。但是我可不能叫那些貓稱願。我且跟那些傢伙鬥氣兒哪。我要和你待在一塊兒，一直待到我成了一個脾氣很壞、老討人厭的老婆子。要是等到我老了，耳朵也聾了，腿也瘸了，眼睛也瞎了，牙也都掉了，吃東西都費勁兒了，等到我一點用處都沒有了，連挑毛病都不值得挑了，等到我到了那步田地，那我就去找我的衛乖乖去，叫他收留我。”

“那時候，坡勾提，”我說，“我一定非常高興地見你，我一定拿你當王后一樣歡迎你。”

“我的心肝！”坡勾提喊道。“我知道你一定會那樣！”跟著她就預先對我的招待表示感謝，親起我來。她親完了我，又用圍裙把頭蒙起來，把巴奇斯先生笑了一頓。笑完了，把小嬰孩從小搖籃裡抱起來，逗了一會兒。逗完了，把杯盤收拾了。收拾完了，換了一頂帽子，帶著她那個針線匣子、那個碼尺、那塊蠟頭兒，完全和從前一樣，進了起坐間。

我們圍爐而坐，談得非常歡暢。我對她們說，克裡克先生怎樣兇暴，她們聽了，都非常替我難過。我對她們說，史朵夫這個人多麼好，待我有多大恩惠，坡勾提聽了就說，她走幾十英里地去看他都願意。小嬰孩醒了的時候，我把他抱起來，親熱地逗他玩兒。他又睡了的時候，我就輕輕悄悄地溜到我母親身邊，緊挨著她，像從前的老規矩那樣（現在久已中斷了）用手摟著她的腰，把我的小紅臉蛋兒擱在她的肩頭上，坐在她身旁，同時又一次覺到她那美秀的頭髮垂在我上面，像一個天使的翅膀那樣（我記得，我當時老這樣想），覺得真正快活之極。

我這樣坐在那兒，一面看著爐火，覺得又紅又熱的煤火，現出種種的形狀；那時候，我幾乎相信，我從來就沒離開過家；幾乎相信，枚得孫先生姐弟不過是煤火的一些形狀，煤火滅了，他們也就消失了；我幾乎相信，我所記得的一切，除了我母親、我自己和坡勾提以外，沒有一樣是真的。

在火光夠亮的時候，坡勾提一直補一隻長統襪子，火光一暗下去，她就把襪子像只手套那樣抻在左手上，右手拿著針坐在那兒等，等到火又呼地一下猛著起來的時候，就又縫一針。我想不出來，坡勾提老補的這些襪子都是誰的，這些源源不斷、需要織補的襪子都是從哪裡來的。從我是頂小的嬰孩那時候起，她就好像永遠做這種針線活兒了，從來沒有一次做過別的活兒。

“我真納悶兒，”坡勾提說（她有的時候，對於令人最想不到的題目，會突然納起悶兒來），“不知道衛的姨婆這陣兒怎麼樣了。”

“喲，坡勾提！”我母親正出神兒，一聽這個話，突然醒來，說，“你這都胡說的是什麼！”

“呃，不管是不是胡說，太太，反正我可在這兒納悶兒哪，”坡勾提說。

“你怎麼腦子裡想起這個人來了哪？”我母親問。“世界上這麼些人，你腦子裡怎麼偏偏想起她來了哪？”

“我也不知道我腦子裡怎麼想起來的，”坡勾提說。“大概是因為我的腦子笨的緣故吧。我的腦子要想什麼人，從來不會挑哇撿哪的。他們要來就來，要走就走，要不來就不來，要不走就不走，完全看他們自己高興不高興。我這陣兒正納悶兒，不知道她怎麼樣啦。”

“你這個人真荒謬，坡勾提！”我母親回答說。“聽了你這個話，叫人覺得，你好像很想要叫她再來一趟似的。”

“老天爺可別叫她再來！”坡勾提喊著說。

“呃，那麼，快別再提這種叫人不痛快的話啦，那你就算疼我，做了好事啦，我的好人，”我母親說。“貝萃小姐，毫無疑問，在海邊上她那所房子裡關著門兒過日子哪，而且要老在那兒關著門兒過日子的。反正，不管怎麼樣，她是不大會再來打攪我們的。”

“當然不會！”坡勾提帶著琢磨的神氣說。“她決不會再來打攪我們——不過，我在這兒納悶兒，不知道她要死的時候，是不是會留點什麼給衛？”

“哎呀，坡勾提，”我母親回答說，“你這個人怎麼凈說糊塗話！難道你不知道，這個可憐的孩子，因為是個小子，一生下來就把她給得罪了嗎？”

“我想，到了這陣兒，難道她還不回心轉意，還會跟這孩子計較嗎？”坡勾提提著頭兒說。

“為什麼她這陣兒應該回心轉意哪？”我母親說，說的時候，口氣未免有些嚴厲。

“我的意思是說，這孩子這陣兒有了弟弟了，”坡勾提說。

我母親跟著哭起來，說她不明白，為什麼坡勾提敢說這種話。

“聽你這一說，好像這個可憐的吃屎的孩子，在搖籃裡就會害你，就會害什麼人似的了，你這個好多心的東西！”她說。“你頂好還是去嫁那個趕雇腳馬車的巴奇斯去吧，你還是嫁他去吧。”

“我要是嫁了他，枚得孫小姐不就該高興了嗎？那不幹，”坡勾提說。

“你這個人的脾氣可真壞，坡勾提！”我母親回答說。“你連枚得孫小姐的醋都吃起來了；就憑你這麼個可笑的東西，還是醋勁兒能怎麼大就怎麼大。我想，你要把鑰匙自己把著，把東西由你分派，是不是？你要是有這種想法，我一點兒也不覺得奇怪。你分明知道，她替我管家，都是出於好心好意呀！你分明知道是那樣啊，坡勾提——你清清楚楚地知道是那樣。”

坡勾提只嘟囔了一句，好像是說，“我才不要她那份兒好心好意哪！”又嘟囔了另一句，意思是說，“在這兒好心好意可未免太多了點吧。”

“我知道你是什麼意思，你這個討人厭的東西。”我母親說，“我懂得你，坡勾提，完全懂得你。你也分明知道我懂得你。我真納悶兒，不知道怎麼你的臉居然能不紅得像火一樣。不過咱們一樣一樣地來好啦。咱們這陣兒的題目是枚得孫小姐，你不想談也不成。你不是老聽見她說了又說，說她認為，我這個人，太不會思前慮後，太—呃—呃—”

“漂亮了，”坡勾提提了一句。

“好啦，”我母親半笑著說，“要是她那麼傻，非要說那種話不可，那你能埋怨我嗎？”

“沒有人說能埋怨你，”坡勾提說。

“沒有，我倒也希望當真沒有！”我母親回答說，“你不是聽見她說了又說，說她因為我剛才說的那種原故，因為她覺得我這個人，經不起麻煩（我自己也知道我經不起麻煩）才來替我，給我省點麻煩嗎？她不是起早睡晚，整天價跑來跑去嗎？她不是什麼事都做，什麼地方都去，連盛煤的地窨子，盛食物的小屋子，還有別的連我都說不上來的地方，都搜索到了嗎？這種地方，本來不是什麼好玩兒的地方啊——她既是這樣，難道你還能拐彎兒抹角兒地說她這不算是赤膽忠心嗎？”

“我說話從來不會拐彎抹角的，”坡勾提說。

“你不會？”我母親回答說。“我偏說你會。你除了做活兒，再就沒有別的事兒，就凈拐彎抹角地瞎說。你好那個，就跟蜜蜂兒吃蜜似的。再說，你談到枚得孫先生的好心好意的時候——”

“我從來沒談過枚得孫先生的好心好意，”坡勾提說。

“你倒是沒出口談過，坡勾提，”我母親說，“你可拐彎抹角地談過。我不是剛跟你說了嗎？那就是你這個人最不好的地方。你老拐彎抹角地瞎說。我剛才說，我懂得你。你也明白我懂得你。你說到枚得孫先生的好心好意，並且假裝著看不起這種好心好意（因為我不信你會打心裡真看不起，坡勾提），其實你談到那種好心好意的時候，你一定也和我一樣，完全相信，那種好心好意怎麼好，那種好心好意怎麼是他一切行動的動機。如果他對於某一個人，好像非常嚴厲，坡勾提——你是知道的，我敢保衛也是同樣知道的，我這並沒指任何在這兒的人——他要是對某一個人，好像太嚴厲了，那完全是因為他覺得，嚴厲對於那個人有好處。他對於那某一個人，因為我的緣故，自然也愛，他對那個人的舉動，也是完全為了那個人的好處。他對於這件事，比我更有判斷力。因為我很明白，我這個人，軟弱無能，不會思前慮後，像個小孩子一樣；他哪，可又堅定、又深沉、又剛毅。他對我，”我母親說到這兒，因為生來心軟，不覺流起淚來，“他對我，不怕麻煩，用盡了心，所以我應該十二分地感激他才對，連在思想方面，都應該完全服從他；我要是不那樣，我就煩惱，就自己責問自己，就連對我這個人的心腸都懷疑起來，不知道怎麼辦才好。”

坡勾提坐在那兒，把下巴支在襪子跟兒上，一言不發，瞧著爐火。

“我說，坡勾提，”我母親又說，這回口氣跟先前不一樣了，“咱們可別鬧別扭啦，因為我受不了。如果我在世界上有真正的朋友的話，那就是你，這是我知道的。我叫你可笑的傢伙，叫你討人厭的東西，再不，叫你別的這一類的詞兒，坡勾提；我儘管那樣叫你，我實在的意思可只是要說，你一向是我真正的朋友，自從那天晚上，考坡菲先生頭一次把我帶回家來，你到柵欄門外去接我——自從那一天起，你就是我真正的朋友。”

坡勾提那方面的反應也並不慢。她把我抱起來，使出渾身的勁兒，摟了我一下，表示她批准了這個友好條約。我現在想，我當時對於這番談話的真正性質，只稍微有所領悟罷了；但是我現在卻確實相信，這番談話，是那個好心眼兒的人引的頭，她又是參與的。她所以這樣，只是因為，我母親喜愛說些前言不搭後語的話，坡勾提給她這種機會，就為的是好叫我母親能隨心所欲，瞎說一氣，從中得到安慰。坡勾提這個主意，很有效果，因為我記得，我母親那天一整晚上，都比較心神舒暢，不那麼憂煩焦慮了；坡勾提也不像先前那樣，對她察言觀色了。

我們吃完了茶點以後，把爐火的灰扒了，把蠟花兒也打了，我給坡勾提把講鱷魚的書念了一章，來紀念舊日的光景——這本書是她從她的口袋兒裡掏出來的。我不知道，她從那回以後，是不是一直地老把這本書帶在口袋兒裡——念完了，我們又談起撒倫學舍來，於是我的話題自然又轉到史朵夫身上去了，因為他是我最得意的話題。我們非常快活，那一晚，是我度過的那一類晚上最後的一晚；既然我的生命中那一章，度過那一晚就最後結束了，所以那一晚，永遠也不會在我的記憶裡消逝。

差不多快十點鐘的時候，我們聽到有車輪子的聲音。於是我們都站起身來；我母親就急急忙忙地說，天已經很晚了，枚得孫姐弟又主張小孩子應該早睡，所以我也許頂好睡覺去吧。我吻了她一下，馬上拿著蠟燭上樓去了，跟著他們就進來了。我往樓上他們監禁我的那個臥室走去的時候，我當時那種幼小的心靈裡只覺得，他們一進家，就帶來了一股冷風，把舊日的溫暖，像一根羽毛那樣，一下吹走了。

第二天早晨，我要下樓吃早飯的時候，覺得很不得勁兒，因為自從我犯了那次令人難忘的過錯以後，就一直沒再跟枚得孫先生照過面兒。但是事情既然拖不過去，我還是下了樓；不過下了三次，都是走到半路，又踮著腳尖折回了臥室的；三次之後，才到底硬著頭皮，來到了起坐間。

枚得孫先生正背著壁爐，站在爐前，枚得孫小姐就在那兒沏茶。我進屋子的時候，枚得孫先生目不轉睛地拿眼盯著我直瞧，但是卻一點要跟我打招呼的表示都沒有。

我當時有一陣的工夫，不知所措，過了那一陣，才走到他前面，嘴裡說，“請你饒了我吧，先生。我很後悔，不該做那樣事；希望你能大人不見小人的怪。”

“我聽到你說後悔，倒也高興，大衛，”他回答說。

他伸給我的那只手，就是我咬的那一隻。我的眼光，不由得不往他手上那一塊紅疤上瞥去。但是我看到他臉上那種陰沉可怕的表情，我的臉就變得比他手上的疤還紅了。

“你好哇，小姐，”我對枚得孫小姐說。

“啊，唉！”枚得孫小姐只嘆了一口氣，把挖茶葉的小匙子伸給了我，就算是她的手。“你放多少天假？”

“一個月，小姐。”

“從哪一天算起？”

“從今天算起，小姐。”

“哦！”枚得孫小姐說。“那麼已經過了一天了。”

她就這樣，在日歷上計算放假的日子，每天早晨，都在一點不差的情況下，在日歷上劃去一天。起初計算的時候，她總是鬱鬱不樂的，一直到十天，都是如此；但是到了兩位數字的時候，她就帶出前途有望的神氣來；時光更往前進展了，她還露出嬉笑歡樂的樣子來。

就在我回家的頭一天，我不幸把她給嚇了一大跳，雖然在一般情況下，她是不大容易犯這種毛病的。原來，我進了她和我母親正坐著的那個屋子，看見小嬰孩在我母親膝上（他只有幾個星期那麼大），我就很小心地把他抱了起來。枚得孫小姐突然尖聲叫起來，把我嚇得差一點沒把小嬰孩掉到地上。

“我的親愛的捷恩！”我母親喊道。

“可了不得啦，珂萊蘿，你看見啦沒有？”枚得孫小姐大聲喊道。

“什麼看見啦沒有，我的親愛的捷恩？”我母親說。“你說的是什麼？”

“他把小娃娃抄起來啦！”枚得孫小姐喊道，“這小子把小娃掛抄起來啦！”

枚得孫小姐嚇得腿都軟了；但是她卻使勁把腿一挺，一個箭步，躥到我跟前，把小娃娃搶到手裡。跟著她就發起暈來，暈得很厲害，大家沒法子，只好把櫻桃白蘭地給她喝下去。她的精神恢復了以後，對我莊嚴地下了一道命令，說不許我再碰小娃娃，在任何情況下都不許。我那可憐的母親，我能看出來，雖然不同意她這種看法，卻不能不服服帖帖地對這個命令表示同意，她說：“毫無疑問，你對，我的親愛的捷恩。”

又有一次，我們三個人在一塊兒，這個可愛的小娃娃——因為我們是一母所生，我還是真愛這個小娃娃——又不知不覺地惹得枚得孫小姐大發了一頓脾氣。原來我母親正把小娃娃抱在膝上，瞧他的眼睛，一面瞧，一面說：

“衛！你過來！”我過去了，她又瞧我的眼睛。

這時候，只見枚得孫小姐把她穿的珠子放下來了。

“我說，”我母親溫柔地說，“他們兩個的眼睛完全一樣。我想，他們兩個都像我。他們兩個的眼睛，和我的一樣的顏色。他們兩個像得太出奇了。”

“你這都說的是什麼話，珂萊蘿？”枚得孫小姐說。

“我的親愛的捷恩，”我母親一聽她那句話的口氣那樣嚴厲，就有些怕起來，結結巴巴地說，“我看出來，小娃娃的眼睛和衛的眼睛完全一樣。”

“珂萊蘿！”枚得孫小姐說，同時怒氣沖沖地站了起來。“你有的時候，真糊塗到家啦！”

“喲，我的親愛的捷恩，”我母親不以為然地說。

“糊塗到家啦！”枚得孫小姐說。“除了你，別人誰還能把我兄弟的孩子和你的孩子比？他們一點也不像，他們絕沒有一點像的地方。不論從哪一方面看，都完全不一樣。我還是希望，永遠也別一樣才好。我不能坐在這兒，聽你胡這麼一比。”她說完了，大踏步出了屋子，砰的一聲把門關上了。

簡單言之，我是不入枚得孫小姐的眼的。簡單言之，我在那兒，是不入任何人的眼的，甚至於都不入自己的眼：因為，喜歡我的人，不敢表示出來喜歡我，而不喜歡我的人，卻明明白白地表示出來不喜歡我；所以我深切地感覺到自己束手束腳，笨手笨腳，呆呆板板，怔怔傻傻。

我感覺到，我叫他們不舒服也就和他們叫我不舒服一樣。如果他們在屋子裡一塊兒談話，而我母親本來好像很高興的樣子，我一進去，我母親臉上就要不知不覺地籠罩上一層焦慮的烏雲。如果枚得孫先生正在那兒頂高興的，我一進去，他馬上就不高興了。如果枚得孫小姐正在那兒大不高興，我一進去，她就越發不高興了。我當時很能了解到，我母親永遠是那個受氣的，她不敢和我說話，不敢對我表示慈愛，怕的是那樣一來，不但要把枚得孫姐弟得罪了，事後還要挨一頓訓。她不但永遠害怕她自己觸犯了枚得孫姐弟二人，她還永遠害怕我觸犯了他們，所以只要我一動，她就惴惴不安地看他們的眼色。這樣一來，我就決定盡量地躲著他們，免得招惹他們；因此，在那些冬天裡，我往往身上裹著我那件小大衣，坐在我那個慘然無歡的臥室裡，數教堂的鐘一點一點地敲，死氣白賴地看書。

晚上，有的時候，我到廚房裡，和坡勾提坐一會兒。我在那兒，就覺得輕鬆舒坦，愛怎麼樣就怎麼樣，但是我這兩種沒有辦法的辦法，他們起坐間裡的人，對哪一種也不贊成。在那兒那種統治一切、以折磨人為樂的大人先生，迫使我放棄了我能想出來的這兩種辦法。他們仍舊認為，要磨煉我母親，決不能沒有我，既然他們要拿我來磨煉我母親，就不能讓我躲開起坐間。

“大衛，”有一天，吃完了正餐，我正要像平常那樣，離開起坐間，那時候，枚得孫先生說，“我看到你的脾氣那麼擰，很不高興。”

“比牛還擰！”枚得孫小姐說。

我站在那兒，一動也不敢動，只把頭低著。

“我說，大衛，在各式各樣的脾氣裡，沒有比別扭、倔強再壞的了。”

“像這孩子這樣的脾氣，我也看見別的人有過，”他姐姐說，“但是我可從來沒見過有比他更頑劣倔強，更根深蒂固的。我想我的親愛的珂萊蘿，即便你，也都能看出這一點來吧？”

“我先得說很對不起，我的親愛的捷恩，”我母親說，“你敢保——我知道我這樣問，你一定不會見怪的，我的親愛的捷恩——你敢保，你了解衛嗎？”

“我要是連這孩子，或者任何別的孩子，都不了解，珂萊蘿，”枚得孫小姐回答說，“那我真沒有臉活著了。我當然不能說我看人怎麼深刻，但是普通的情理，我總可以說還懂得吧。”

“毫無疑問，我的親愛的捷恩，”我母親回答說，“你的理解力非常強——”

“哦，喲，快別那麼說！快別說那種話，珂萊蘿！”枚得孫小姐怒氣沖沖地打斷了我母親的話頭說。

“不過我可敢保，一點不錯是那樣，”我母親接著說。“別的人也都沒有說不是那樣的。我自己，在許多方面，就受到你這種理解力很大的好處——至少我應該從那方面受到好處，因此別的人都沒有比我能對這種性格更深切地相信的，所以我這樣說，還是非常虛心哪，這是我可以對你保證的，我的親愛的捷恩。”

“咱們姑且說，我不了解這孩子，珂萊蘿，”枚得孫小姐回答說，一面把她那小手銬往手腕子上套。“咱們姑且同意，說我一點也不了解他。他這個人對我說來，太難了解了。但是我兄弟那樣能看到肉裡的眼力，也許能叫他對於這孩子的性格有些了解吧。我想一點不錯，剛才我兄弟正說他來著，可讓咱們把他的話頭給他打斷了——這當然不太規矩。”

“我想，珂萊蘿，”枚得孫先生用低沉嚴重的聲音說，“對於這個問題，有的人，能比你看得更對，能比你頭腦更冷靜。”

“愛德華，”我母親戰戰兢兢地回答說。“你對於任何問題的看法，都比我瞎想的高明。你和捷恩，都比我高明。我剛才不過是說——”

“你不過只說了一些沒有火性、著三不著兩的話就是了，”他回答說，“以後千萬可不要再這樣啦，我的親愛的珂萊蘿。你要時時刻刻地留你自己的神。”

我母親只把嘴唇一動，好像是回答說，“是啦，我的親愛的愛德華，”但是她卻沒出聲說什麼。

“我剛才說，我看到你的脾氣這樣擰，大衛，”枚得孫先生把腦袋和眼光死板板地轉到我身上說，“我很不高興。我不能眼睜睜地看著這種脾氣在我跟前越來越發展，可不想法子糾正。你自己，老先生，得努力把這種脾氣改了才成。我們也得盡力叫你改。”

“我很對不起，先生，”我結結巴巴地說。“自從我回來那一天起，就從來沒打算擰。”

“老先生，不要撒謊遮蓋啦！”他回答說，說的態度，兇猛之極，因此我看到，我母親不由自主地哆嗦著把手一伸，好像要把我和枚得孫先生隔開似的。“就是因為你的脾氣擰，你才躲到自己的屋子裡去。你本來應該在這兒待著的時候，你可死守在你自己的屋子裡不出來。我現在告訴你，我還是不跟你再廢話，就說這一回。我告訴你，我要你在這兒待著，不要你在那兒待著。還有，我要你在這兒服服帖帖地聽我的話。你是了解我的，大衛。我說到哪裡就要辦到哪裡。”

枚得孫小姐啞著嗓子咯咯地一笑。

“我要你對我尊敬；我叫你做什麼，你就得馬上做什麼；我怎麼說，你就得怎麼聽，”他繼續說。“你對捷恩·枚得孫也要這樣，對你母親也要這樣。我不許一個小孩子任憑自己的好惡，把這個屋子看作像是降了瘟神那樣，老遠地躲著。你坐下。”

他把我像一條狗那樣呵叱，我呢，就像一條狗那樣聽他呵叱。

“還有一件事，”他說。“我注意到：你專愛和不三不四的人在一塊兒。我告訴你，我不許你和底下人打交道。你在廚房裡學不出什麼好來；你要好好學的那許多東西，你在廚房裡都學不到。關於往壞裡教你的那個女人，我先不說什麼——因為你，珂萊蘿，”他說到這兒，低聲轉向我母親，“由於多年和她相處，長久對她偏愛，竟一點也看不出她的毛病來，直到現在，還捨不得她。”

“從來沒見過有迷糊到這種地步的，真叫人莫名其妙！”枚得孫小姐喊道。

“我現在只這樣說，”枚得孫先生接著說，這回是對我：“我不贊成你老喜歡和坡勾提那個女人在一塊兒，以後不許你那樣。你聽著，大衛，你是了解我的。你要是不老老實實、規規矩矩地聽我的話，到底有沒有便宜，你是明白的。”

我很明白——至少關於我母親那一方面，我明白得比他想的還要多。我老老實實、規規矩矩地聽他的話。我不敢再在我自己的屋子裡待著了，我不敢再躲到坡勾提那兒去了；我只能一天一天呆呆地坐在起坐間裡，膩煩無聊地只盼著天快黑，只盼著睡覺的時候快來。

我一點鐘又一點鐘地老一個姿式坐在那兒，不論腿，也不論胳膊，都不敢動一動，因為一動，枚得孫小姐就要說我不老實了（她只要有一丁點兒的借口，就這樣說），連眼皮也不敢抬一抬，因為一抬，她就又要說，她看到我不高興了，再不就說，她看到我賊眉鼠眼地亂瞧了，這樣，她就又有了罵我的借口了。在這種情況下，我受的都是什麼樣令人難耐的拘束啊！我坐在那兒，聽鐘聲嘎噠嘎噠地響，瞧枚得孫小姐穿她那些發亮的小鋼珠兒；琢磨她是不是有嫁人的那一天，如果嫁人，是什麼樣倒霉的人做她的丈夫；數壁爐擱板上面刻的牙子一共有幾槽；於是又把心思和眼光一齊轉到天花板上面，一齊轉到糊牆紙上螺旋和盤曲的花紋中間：在這種情況下，我受的都是什麼樣令人難耐的寂寞無聊啊！

我在那種天氣惡劣的冬日裡，一個人在泥濘的籬路上散步；即便那時候，起坐間的氣氛，枚得孫姐弟在起坐間的神色，都沒有一時一刻放鬆了我，也都是我走到哪裡，就跟到哪裡，成了一種我得挑著的重擔，一種我白天也無法逃脫的魘魔，一種壓得我頭腦昏沉、神志遲鈍的重東西：所以我這種散步，是什麼樣的散步啊！

我吃飯的時候，永遠默不作聲，拘束局促：永遠覺得多了一把刀子和一把叉子，而那把刀子和那把叉子是我的；永遠覺得多了一張嘴，而那張嘴是我的；永遠覺得多了一個盤子和一把椅子，而那個盤子和那把椅子是我的；永遠覺得多了一個人，而那個人是我自己！所以我吃的這種飯，是什麼樣的飯啊！

晚上，點起蠟來的時候，我得識相，找點事兒做，但是卻又不敢看消遣的書，只好硬著頭皮啃一些艱深、枯燥的算術書。於是度量衡表就按著《統治吧，不列顛》[130]或者《免憂傷》[131]的譜子，自動地變成了歌詞，老不能老老實實地站穩了讓我學，卻非要穿過我那不聽支使的腦袋，給我祖母紉針[132]不可，從左耳穿進，從右耳穿出：所以我過的這種晚上，是什麼樣的晚上啊！

在那種晚上，我雖然盡力振作起精神來，時刻留神，但是卻仍舊要打盹兒，要打呵欠：唉，我都打了些什麼樣的盹兒，什麼樣的呵欠啊！打了盹兒以後，又一驚醒來：唉，我都怎樣驚醒的啊！我很少說話的時候，但是即便我那些很少的話，也沒人理，沒人睬，他們多麼“幹”我啊！我這個人，人人都不理，卻又礙人人的事，唉，我是怎樣一個空若無物，不占地位的傢伙啊！聽到了枚得孫小姐在九點鐘打頭一下的時候，吩咐我去睡覺，我怎樣覺得如釋重負，如脫樊籠啊！

我的假期，就是這樣一天一天遲遲而去的，於是終於有一天早晨來到，能讓枚得孫小姐說，“今天可到了最後一天了！”能讓她給我假期中最後的一杯茶了。

我又要離家了，但是我並不覺得難過，我早已變得頭腦昏沉，蠢然無知了。不過我也正開始恢復了一點精神，盼望和史朵夫見面，雖然還有個克裡克先生，在他後面，龐然可怖地模糊出現。巴奇斯先生又一次來到柵欄門那兒，我母親俯下身子，和我告別的時候，枚得孫小姐又一次用她那警告的聲音說：“珂萊蘿！”

我吻我母親和我弟弟——小娃娃，那時候我非常難過。但是我這個難過，卻並不是由於要離家遠去，因為每天每天，我們中間都存在著一條鴻溝，每天每天，我們兩個都被分隔在兩下。我母親抱我的時候，雖然也是能怎麼熱烈就怎麼熱烈，但是，在我的腦子裡，永遠栩栩欲生的光景，卻不是她的擁抱本身，而是她擁抱我以後的情況。

我已經坐在雇腳馬車裡面了，聽見她叫我。我從車裡往外瞧，只見她一個人站在柵欄門那兒，雙手舉著小娃娃叫我瞧。那時天氣寒冷、大氣沉靜，她高舉著小娃娃，使勁瞧著我，她的頭髮，連一根都沒有飄動的，她的衣褶，連一處都沒有搖擺的。

就這樣，我和她一別不再見面了。後來，也就這樣，我在學校裡的夢中看見她——一個靜靜的形體——雙手高舉著小娃娃——還是那樣使勁瞧著我。