从太虚到少游，许多不为人知的故事

秦观，字太虚，改字少游，号淮海居士、邗沟处士，学者称淮海先生。其实这些名、字、号都是日后的事情，他幼时乳名叫七儿、秦七。秦七这个名字不仅在幼时，及至年长，以至在词坛成名之后，仍然常常被人提起。如陈师道说：“今代词手，唯秦七、黄九尔，唐诸人不逮也。”（《后山诗话》）秦七指秦少游，黄九指黄庭坚。因为是同门师友，称呼乳名也许显得更亲切些吧。

古人强调“名以正体，字以表德”（《颜氏家训·风操》），官宦世家、书香门第对其子女取名、字一般都十分慎重。据传“秦七、七儿”的乳名一直被叫到六岁之后，他才得大名“观”。他的父亲是一名太学生，因名讳不详，族人一般依据他的字尊称“元化公”。这一年，元化公假期返乡，把小学生“秦七”和他的两个弟弟叫到跟前，给他们讲了自己十分钦佩的两位同窗——王观及其堂弟王觌好学上进、才华出众的故事，并决定分别以“观”和“觌”为长子和次子命名，三儿子也取了一个有同样偏旁的“觏”字。少游后来在为王观母亲撰写的《李氏夫人墓志铭》中确认了这一说法：

至和中，先君游太学，事安定先生胡公。岁时归觐，具言太学人物之盛，数称海陵王君观及其从弟觌有高才，力学而文，流辈无与比者。余时为儿侍左右，闻而心慕之，愿即见，盖不可得。

王观，字通叟，海陵（今江苏泰州市）人，嘉祐二年（1057）进士，历任大理寺臣、江都知县等职。王观也是北宋一位著名词人，著有《冠柳集》，名句“水是眼波横，山是眉峰聚”为世人广为传诵。从弟王觌，字明叟。元化公佩服王观兄弟，并用他们的名字为自己的儿子命名，是希望以王氏兄弟为儿辈树立一个标杆，时时鞭策、勉励自己，变放任自流为刻苦攻读，体现出父辈希冀少游兄弟读书仕进、出人头地的良苦用心。童年少游对王氏兄弟的事迹虽然是“闻而心慕之”，但是天性使然，他的豪纵行为并未有所收敛，仍然是我行我素，真正有所认识并约束自己，那已经是而立之年以后的事了。

世传秦观的名和字还影响到南宋著名诗人陆游。据说一天夜里，陆游母亲梦中见到秦观，第二天便生下了陆游，于是就以秦观的名作陆游的字，以秦观的字为陆游的名，以表示对秦观的倾慕之情。陆游晚年写过一首诗《题陈伯予主簿所藏秦少游像》：

晚生常恨不从公，忽拜英姿绘画中。

妄欲步趋端有意，我名公字正相同。

诗歌认可了“我名公字正相同”，可母亲的那个梦到底是真还是虚呢？陆游讳莫如深，不置可否。专家考证，陆游名、字其义出于《列子·仲尼篇》：“外游者求备于物，内观者取足于身。”认为陆游倾慕少游是实，陆母梦见少游而生陆游则难以考证，陆游名、字与秦观相同，也许是事出巧合吧。

“字以表德”，取字彰显一个人的人生态度及价值取向。古代男子在十五岁即可冠字，而秦观是在弱冠之后，自己取“太虚”为字，三十七岁前后又改字“少游”。学界一般认为，“太虚”代表他思想中儒家积极用世的一面，而“少游”则代表佛道消极遁世的一面。其依据是同为“苏门六君子”的陈师道所作《秦少游字序》，文以少游本人口气说：

往吾少时，如杜牧之强志盛气，好大而见奇，读兵家书，乃与意合，谓功誉可力致，而天下无难事。顾今二虏有可胜之势，愿效至计，以行天诛，回幽夏之故墟，吊唐晋之遗人，流声无穷，为计不朽，岂不伟哉！于是字以太虚，以导吾志。

意思是说：我年少之时，像唐人杜牧一样，志向远大，希望报效国家，建功立业，流芳后世。取“太虚”为字，就是为了表达这个志向。太虚者，天之谓也。此时的少游应当正处在青春躁动期，他的兴奋点不在博取功名，而是以天下为己任，期盼驰骋疆场，平定边患。他的志向可谓气冲霄汉，这大约正是他取字“太虚”的主要原因。因而有研究者指出，秦少游青年时期“不仅是‘浩歌剧饮，白眼视礼法士’的阮籍式浪漫派人物，而且是以弥除边患，重整山河为己任的志士豪杰”（曹济平《建国以来秦观研究综述》）。为什么改字“少游”呢？仍以少游语气作答：

今吾年至而虑易，不待蹈险而悔及之。愿还四方之事，归老邑里，如马少游。于是字以少游，以识吾过。

“早岁那知世事艰”，像许多热血青年一样，当年的少游涉世未深，尚不知世事之艰难，以为击败辽、夏入侵者可以马到成功，建功立业易如探囊取物。然而随年龄增长，客观现实让他的想法有所改变，开始后悔当初种种幼稚的念头，不再追求建功立业，而甘愿效仿东汉时候的马少游，回归乡里，粗茶淡饭，终老一生。因而改字少游，以表明已认识到了自己以往的幼稚。

马少游是东汉名将马援的堂弟。有一次，马援对自己的下属说：“吾从弟少游，常哀吾慷慨多大志。”（《后汉书·马援列传》）马少游把马援抱有远大志向看成是可悲的事情，认为人生在世，有起码的衣食供给，乘坐不上档次的车，驾驭行路迟缓的马，做一个微不足道的小吏，在乡里有个好名声就可以了。马援在边塞艰苦恶劣的环境中与敌苦战，想起了弟弟马少游的话。从语气中可以体会，他虽是一个建立了不世功名的名将，但在特殊的环境当中，对堂弟的人生态度还是持赞成甚至向往态度的，只是客观条件限制，无从践行罢了。而秦观改字“少游”，表明了希望效仿马少游，退隐乡里，过平常生活的愿望。

近年，有研究者对秦观因倾慕马少游而改字的说法提出异议，理由在于：秦观于元丰八年（1085）登进士第、授蔡州教授，于岁末到任，陈师道作《秦少游字序》即在次年的二月一日。然改字后的少游所作所为并非都是消极避世的，譬如这一年他作诗《次韵邢敦夫秋怀十首》，表达自己对边防和外交的看法，其五云：

蝮蛇初螫手，壮士断其腕。

岂不悲毁伤，所恤在躯干。

从“壮士断腕”等激烈的语气中，丝毫看不出消极的人生态度，而是满腔的报国热忱。还是在这一年的九月二日，他亲自回家乡高邮，将母亲戚氏接到蔡州任所，表现出准备安心就任的迹象，而并非真的要“归老邑里如马少游”。特别是在元祐三年（1088）应诏参加贤良方正科制举，少游进策论五十篇，希望自己的经世才华能为朝廷赏识重用。这些乍看与其改字似有矛盾，其实只要联系秦少游这个活生生的人，便不足为怪了。

秦少游思想较为复杂，儒、释、道交织在一起，贯穿其一生，只是随着境遇的变化而显得轻重各异、主次不同。一般在仕途顺利时，儒家积极用世的思想占上风，情绪高涨，积极进取；一旦遭受挫折，往往消极颓丧，借助佛老，寻求解脱。如果以改字为界，把他的人生态度截然划分为用世和遁世两段，难免有将复杂问题简单化之嫌。恰如元丰七年（1084）东坡作《少游真赞》时所言：“以为将仕将隐者，皆不知君者也。”

其实，“太虚”也并不仅仅表示积极进取、报效国家，其中也渗透着道家的思想。《反初》诗云：“昔年淮海未，邂逅安期生。记我有灵骨，法当游太清。”太清即太虚，是天的同义语。这个“天”是道家所说的天，安期生也是传说中道家所崇尚的神仙。少游说：当年我曾经遇见神仙安期生，说我与道家有缘，应当去访仙学道，遨游天界。把陈师道《秦少游字序》和少游的诗歌放到一块理解，不难看出，“太虚”本身就含有入世和出世两种截然不同的人生态度。取字“太虚”，最初本来就有受道家思想影响的痕迹。再看《红楼梦》，第五回《贾宝玉神游太虚境　警幻仙曲演红楼梦》，宝玉梦中在太虚幻境遇到警幻仙子。曹雪芹描写秦可卿卧房唐伯虎《海棠春睡图》旁，有“宋学士秦太虚”的一副对联，“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”。曹雪芹在此处不说“秦少游”，而偏说“秦太虚”。太虚幻境的“太虚”与秦太虚的“太虚”字面雷同，这绝不是曹雪芹的疏忽，而是别有深意，或者说是别有用心。是褒是贬且不论，品读这一段文字，会加深读者对“太虚”与道家、与神仙关系的理解，则是一定的。进一步分析秦观名与字之间的联系，表面看“观”与“太虚”并无联系；但是，如果把“太虚”解释成“天”，而且是道家所说的“天”，而道教的庙宇一般称为“观”，民间直接叫作“太虚观”的道观并不少见，那么是否可以说，在取字“太虚”之时，“观”已由幼年时其父元化公借用同窗王观的“观”字，衍变成了道观的“观”字？如果这个推想成立，则“观”与“太虚”的内在联系便一脉贯通了。当然，这不无牵强附会之嫌，需要史料的进一步佐证。

再者，少游改字的时间也很难确定。东坡《跋太虚辩才庐山题名》记云：“乃复书太虚与辩才《题名》之后，以遗参寥。太虚今年三十六岁。”落款是“元丰七年五月十九日”。元丰七年（1084），少游年龄正是36岁，与之吻合，其可信度较高。而时间仅仅过去约3个月，这一年八月间，东坡赴镇江金山，与少游等人诗酒酬唱，作诗《次韵滕元发许仲涂秦少游》，诗题中已经以“秦少游”相称。秦观改字“少游”是否就在元丰七年的五月至八月间呢？少游是性情中人，感情起伏较大。元丰五年他经历了第二次落第，其后还有一次“蒙诏狱、遭追捕”的经历，他的情绪一度很可能跌入低谷，改字“少游”也许就是一念之间的事。《秦少游年谱长编》元祐元年（1086）载：“二月一日，先生改字少游，陈师道为作《字序》。”“二月一日”这个时间疑为陈师道作《字序》之时，而不是少游改字之日。

秦少游辞世已经九百余年，这位令人景仰的前贤相貌如何，已很难确凿考证。他生前曾经请人画过一幅小像，并于元丰七年（1084）十月初，与东坡镇江金山相会时，向恩师索“赞”（古代一种描摹、评介人或事物的文体）。东坡当即应允，然并未立即动笔。至十一月十三日，舟行至扬州竹西寺，经过深思熟虑，方欣然命笔。东坡《少游真赞》虽不足百字，却十分传神：

以君为将仕也，其服野，其行方。以君为将隐也，其言文，其神昌。置而不求君不即，即而求之君不藏。以为将仕将隐者，皆不知君者也。盖将挈所有而乘所遇，以游于世，而卒返于其乡者乎？

落笔之前，东坡曾有书信致少游说：“传神奇妙之极，《赞》若思得之，当奉呈也。”如果说画像恰如东坡所言“传神奇妙之极”的话，那么东坡的《赞》可谓画龙点睛之笔，点出了少游之神，点出了少游“奇妙”不同常人之处。“其服野，其行方”，是一个出世的隐士形象；“其言文，其神昌”则是一个用世的士大夫形象。少游一生往往在用世、出世之间徘徊，他希望用自己的才华报效国家，但屡受挫折，又常常产生避世、出世的思想。如果简单地认为少游希望出仕或归隐，都不是对其人生态度的全面理解。那么真实的少游又当如何呢？以自己的才华用于当世，建功立业，功成名就以后，再返回故乡。即“挈所有而乘所遇，以游于世，而卒返其乡”。其取字“太虚”，再改字“少游”，正是这种心态的真实写照。

清王敬之刻《淮海集》收录一幅《淮海先生三十六岁小像》，而东坡作《秦少游真赞》之年，少游恰好三十六岁。按年龄推算，应该就是这一幅。小像线条简洁流畅，似重在传神而不在绘形。如今在少游传世不多的几幅画像中，哪一幅能作为“标准像”似难有定论，因而今人为少游塑像，往往带有主观臆测的成分，把少游想象成一个年少英俊、潇洒倜傥的风流才子。因为要体现这个特点，干脆连少游的胡子都给抹掉了。然而这却忽略了一个基本的事实：秦少游是一个大胡子。

秦少游有个绰号叫“髯秦”，是师友们的一个亲密谑称，也是他确凿可考的一个相貌特征。“高才更难及，淮海一髯秦。”（晁补之《饮酒二十首同苏翰林先生次韵追和陶渊明》）“高才难及”是对少游才华的赞许，而“髯秦”则是对其外在形象的描述。诗句出自同门师友之手，至为可信。关于少游的大胡子，《邵氏闻见后录》中有一个十分有趣的掌故。有一次，少游应邀去东坡家饮酒。文人之间相互开玩笑，是宋代文坛的一种时尚，在开玩笑中引经据典，显示自己的博学、敏思；在开玩笑中相互沟通、交流情感。苏东坡即是当时公认的幽默大师，正史、野史都记载了许多他与人调侃的故事。席间有人拿少游的大胡子打趣，他爽朗一笑说：“君子多乎哉！”其语出自《论语》，“多乎”谐音“多胡”，意为胡子多的人是君子。东坡反应极快，立刻回敬了一句：“小人樊须也！”此言也出自《论语》，“樊须”谐音“繁须”，意为胡子多的人是小人。东坡为何反击如此之快？专家考证，少游是大胡子，而东坡胡髭则较为稀疏。不仅如此，其眉毛也是“秀眉”。少游说“君子多乎哉”，美化了自己，不意却“得罪”了恩师。东坡的反击有调笑的因素，也包含自卫的成分，真个是“以其人之道，还治其人之身”。虽是相互开玩笑，却坐实了少游大胡子的事实。

少游不仅是大胡子，而且肚皮也不小。他在出仕前称自己“与物无营但欲眠，客来从笑腹便便”（《睡足寮寄震鼎二弟》），可见年轻时候，他已经过早发福，大腹便便。高邮文游台如今的秦少游铜像有髭无须，范曾《四贤图》中少游虽有胡须，然比之东坡则相形见绌。这显然都带有创作者强烈的主观色彩，抑或与人们的思维定势有关。在词坛，东坡是一个高唱“大江东去”的豪放派，少游则是一个浅吟“山抹微云”的婉约派。豪放派就该是一个浓眉重髯、性情豪放之士，婉约派就该是一个眉清目秀、情意缠绵之人。另外从年龄上说，四贤当中，少游年纪最轻，与其他三位年长者相比，就该是一个嘴上没毛的俊俏后生吧！