天真率性,喜读兵家书
对于秦少游年少时的学习生活,史籍记述一般较为简略。《淮海先生年谱》至和二年(1055)载:“先生始入小学。”嘉祐三年(1058)载:“通《孝经》《语》《孟》大义。”七岁入小学,十岁就能“通”《孝经》《论语》和《孟子》等儒家经典的大意,这岂非一个学习勤奋、聪颖过人的神童!然比照其他史籍记载,似乎较有出入。《宋史·文苑·秦观》开头这么说:
少豪隽,慷慨溢于文词,举进士不中。强志盛气,好大而见奇,读兵家书,与己意合。
这是官方的评语,与他自己的说法如出一辙。“往吾少时……读兵家书,乃与意合。”(《秦少游字序》)不难看出,最合少年秦少游口味的并非是《孝经》《论语》等儒家经典,而是被视为“万人敌”的兵法著作。他读兵家书绝不是泛泛而读,而是深究其里,颇有心得。元祐三年(1088),他向朝廷进策三十篇中,就有《将帅》《奇兵》《谋主》《兵法》和《边防》诸篇,占有约四分之一的篇目,直接论及兵法、边防和军事韬略,对《孙子兵法》中的许多著名论断以及历史上经典战例信手拈来,运用自如。这是他熟读兵书的有力佐证。有一种声音认为少游谈兵论战是“纸上谈兵”,是“秀才之见”,这显然失之片面,是将少游仅仅看作一个“婉约”词人,而对他年少之时喜读、熟读兵书的经历缺乏应有的了解。
早年少游最心仪的人物是驰骋沙场、建功边关的英雄。他二十四岁作《郭子仪单骑见虏赋》,这是一篇场屋程试文。“场屋”即科举考试的地方。在科场上,他也念念不忘谈兵论战,“虽锋无莫邪之锐,而势有泰山之压”,字句铿锵有力,掷地有声,借赞颂唐代名将郭子仪“单骑见虏”以建奇功的胆略和气魄,表达出立志驰骋边关、为国建功的壮烈情怀。《淮海先生年谱》熙宁五年(1072)载:“好读兵家书,作《单骑见虏赋》。”
童年的少游似乎并不是一个循规蹈矩、勤奋苦读的“乖孩子”。他自恃聪明过人,因而常常放纵自己。成年之后他回忆说:
予少时读书,一见辄能诵,暗疏之亦不甚失。然负此自放,喜从滑稽饮酒者游,旬朔之间,把卷无几日。故虽有强记之力,而常废于不勤。
——《精骑集序》
“喜从滑稽饮酒者游”,饮酒者不难理解,滑稽为何意呢?显然不能简单理解为“言语、行为引人发笑”之意,而应该是那些个性鲜明、性格豪纵,其所作所为不容易为常人所理解和认同的人。如果一定要举一个具体人为例的话,那么少游自己即可算是一个,这一点仍然可以从他的文章中得到印证。元丰元年(1078)他第一次落第后,在给苏东坡的信中坦陈自己“乖世俗之所好”,“凿圆枘方,卒以不合。亲戚游旧,无不悯其愚而笑之”。这里的“乖”不是“乖乖宝”的意思,而是“乖违、违背、不合”之意。所谓“凿圆枘方”,凿子是圆的,榫口是方的,两者何能相容?少游以此打比方,来说明自己的性格与世俗的评判标准格格不入。那时,他自负有“强记之力”,因而安心读书的时候并不多;更让长辈们放心不下的是,他爱读兵家书,喜欢交游豪饮之徒、性格不同寻常之人。概括起来说,他应该属于那种让人不能不爱、又让人不能不担心的“顽劣神童”。