第23章 1%的世界有多大（3）

于是我硬着头皮继续做手术，高昂的医药费，艰难的求医路，看不到尽头的磨难，我们所有人的坚持都承担着巨大的压力与痛苦。很多人都劝我，放弃吧，你这样坚持，只会让他家更痛苦。可岳岳爸妈却说，陶主任，只要你觉得有一丝希望，咱砸锅卖铁也治。

七八年间，每年少则两三次，多则几十次的治疗，岳岳母子俩坚持往返北京。岳岳越来越高了，而岳岳妈却越来越老了。有时候她把孩子送进手术室，等我出来后发现她已经在长椅上睡熟了。那个时刻，我真切地被人性的伟大感染，母爱足以让一个平凡的女子变成英雄。她大字不识几个，为了岳岳，骑一个多小时自行车去城里的网吧查资料，还学会了给我写邮件。她把白血病和葡萄膜炎这两个复杂的病症研究得像半个专家。这么多年过去，她已经不仅仅把我当作一个大夫了，我更像她的战友和亲人。她相信我说的所有话，她说最喜欢看我笑，每次带岳岳来复检，如果我看诊完笑了，那是她最开心的时刻；如果我看诊完皱了眉，她会感觉天要塌了。

2019年7月8日，岳岳第五十三次复查，这时他已经十六岁了，而我的女儿也八岁了，和岳岳第一次来找我时一样大了。

时间过得好快，匆匆已过近十年，岳岳的两只眼睛前前后后做了十次手术，至于眼睛上扎过的针，少说也有一百次了，他已经完全习惯了这种折磨，手术时从来不做全麻，只做一个局麻，他说比起做脊柱穿刺，眼睛手术的疼根本不算什么。

我带的研究生也都非常敬佩这个小男孩，问他，你不怕吗？岳岳笑得很开心，根本没有回答这个问题，反而把话题岔开说，他爸爸长年跑长途，已经好多年没回家过过年了，他爸说，如果这次手术顺利，他就回来陪他过年。

眼底视网膜在我坚持不懈的努力下终于不再脱离，但反反复复的慢性炎症造成了视网膜钙化。钙化使得本该柔软的视网膜像骨片一样坚硬，最终残留的正常的视网膜就像孤岛一样守护着他仅存的一点视力。

小岳岳看书写字变得越来越困难，手术和药物都失去了作用。他再也不能看书写字了，休学成了必然。我常常想，如果我现在是他，十六岁，人生刚刚开始就要失明，我该如何设想我的未来。我不能接受这个结果。

为了保住他的视力，我不得不寻找另一条路——工程学。也许是冥冥中注定，我无意中认识了从美国留学归国的黄博士和清华大学毕业的宋博士，这让我一下子看到了一线曙光。

我多次跑到他们的试验室参与他们的讨论，他们对小岳岳这个案例非常感兴趣。科学家的热情我是理解的，他们和医生一样，所有的创新都是为了服务大众。白天我们忙工作，晚上我就去他们的办公室，边吃泡面边听他们的技术方案，黑板上画满了我看不懂的符号，但我却一点也不觉得枯燥，我知道这些符号里有让岳岳复明的可能，我也一下子理解了岳岳妈妈——只要医生不放弃，他们就充满斗志。

再后来，澳大利亚留学归国的翁博士和北大的冯博士及Coco也加入了，他们特别热心地和小岳岳父母以及岳岳进行了多次沟通，了解他们的生活状态以及生活场景，希望尽可能地研究出能帮到他生活方方面面的产品。

我和他们一起做了定量反映视觉改善状况的方案，他们很耐心且认真，不厌其烦地测试小岳岳的视觉变化状况，协同研究人员不断地修改方案，改进产品设计。

就在我们所有人即将冲击成功的时刻，我出事了。后来岳岳妈妈说，当知道我出事后，她觉得比听到小岳岳彻底失明都更让她绝望。她连着几宿都睡不好，给我发了短信和邮件，她也知道我看不到，想来医院看望却无奈疫情阻隔无法动身。岳岳知道后，一向性格开朗的他，好多天不说话，不笑。

2020年7月，我已经康复出诊一百多天了，Coco发来了小岳岳重新开始读书写字的照片。经过一年的科技攻关，专门为岳岳设计制作的智能眼镜成形了，岳岳戴上后，可以重新看到书本上的字。岳岳妈妈打电话告诉我，小岳岳第一次戴上智能眼镜就做完了初二考卷上80%的考题。原来他视力不好的时候，靠着姐姐给他读书，并没有放弃学习。我听了以后难掩开心，告诉他说：“等你来北京复查的时候，我送你一盒笔，听你妈妈说，你能看见后太能写字了，特别费笔。”他听了后哈哈大笑，然后说很想念我。

十年过去了，小岳岳长成了大小伙儿，个头和体重都和我差不多了。

十年来，命运对他太过残忍，白血病已经让他难以负重，老天又差点夺走了他的光明。这十年中他从未放弃，在六岁时他就喊出来：“我要活着！”而今，他不仅活着，还抢回了光明，学习了知识，收获了希望，我相信未来的他会成为一个更加优秀的人。

每当我想起他，眼前就会浮现出各种画面：他的父亲披星戴月，在寒冬酷暑里开大巴；他的母亲带着他十年如一日地奔赴医院，风餐露宿；他一边忍受着每次手术和治疗的痛苦，一边还要挑灯学习；黄博士、宋博士带领的团队研究出的堆积如山的产品方案……

打开小岳岳的医疗记录，厚厚一大本，一行行的文字，深深浅浅，有些页已经褶皱破烂，想来跟着他们母子一起走过了十年的风雨。这一切逐渐模糊起来，仿佛串成一条绳索，死死拽住了一个快要坠入悬崖的人。我想，小岳岳身上发生的这个奇迹，缘于所有人都没有放弃。

这就是那1%的人生，这就是那1%的可能。

我永远愿为这1%的可能，付出100%的努力。