第22章 1%的世界有多大（2）

一个月后，岳岳的病因终于找到，是非感染性的炎症，用过局部激素后他恢复了视力。岳岳妈妈激动得泣不成声。她告诉我，这一年中她哭过很多回，早已习惯了大夫摇摇头让她回去的场景，每一次她从医院出来给岳岳爸爸打电话，两人都会痛哭，然后彼此劝对方，要不放弃吧，咱不治了。但每次的结果都是——咱们再试一次，如果不行就死心。

病因虽已找到，但治疗仍是一个复杂的过程，葡萄膜炎特别顽固，越是身体差、家庭条件不好的人，越是容易复发，眼睛不断地发炎就需要不断地治疗。

从那以后，岳岳妈妈就开始了带着岳岳由山西往返北京的艰辛之旅。为了节省钱，他们母子要早上四五点起床赶最早的火车，到了北京就立刻赶往医院找到我，如果问题不大，他们就带上药再赶下午五六点的火车回去。

由于岳岳身体抵抗力差，岳岳妈妈一路上都要小心再小心，给孩子穿少了怕感冒，穿多了怕上火，吃的喝的需要从家里消完毒带上，全程又怕感染上别的病菌……实在是常人难以想象的辛苦。若是病情严重需要住院治疗，长则十天半月，短则三五天，除去医药费用，他们能省就省，岳岳妈妈经常在医院走廊、公园里凑合吃住。

我看着于心不忍，能帮的尽量帮，有的病人送来米、油、水果，我就分给他们。无奈我手上的患者大多数都同岳岳的情况是一样的，我有时会特别无助，觉得自己能做的实在太少太少。有些患者千里迢迢赶来，挂不上号找到我，我实在没办法拒绝便只能加号，所以有时看完门诊已经是晚上八九点钟，再去病房查看病人，有的病人睡得早，我还得悄悄叫醒他们，带到办公室给他们看。那段时间，我几乎每天都住在病房宿舍，和患者同吃同睡。

岳岳和我相熟后话开始多了起来。他对医院的一切都相当熟悉，遇到刚住院的新患者，他还能扮演一个小志愿者，帮他们引路，给他们建议。医院的护士也熟悉了岳岳，很喜欢他，喜欢听他讲故事、说笑话。有时他会跑到护士站看自己的档案，看到高昂的费用他总是难受地叹声说：“家里已经没钱给我看病了。”

因为得病，岳岳比别的小朋友晚了两年上学，九岁时才上一年级，但因为身体免疫力低，遇到刮风下雨、季节变换的时候，他就没法去学校了。若是有别的小朋友感冒了，他也只能在家里自己看书学习。很多次校长都建议岳岳妈妈，别让孩子上了，他自己身体不好，万一出点事，学校也承担不起责任。但岳岳父母没有放弃，她说尽了好话并承诺岳岳无论出什么事都不会怪罪学校。她之所以这样是因为知道岳岳喜欢上学，她私下和我说：“不知道岳岳能活多久，活一天，我们就想让他开心一天。”

可能是老天拿走了岳岳的健康就给了他异于常人的大脑，也可能是岳岳太珍惜能上学的机会，他的成绩特别好，在一年缺课一大半的情况下，数学居然还考了全班第一名，教他的老师们都觉得不可思议。我在病房查房的时候，经常看到岳岳抱着学习点读机在床上认真地学习。

我心里特别佩服这个孩子，有时我会把女儿的玩具带到医院来送给他，但岳岳死活不要，说他已经长大了，不玩玩具了。一个八九岁的孩子能说出这句话，让我心里特别难受，谁愿意长大，只不过是生活所迫。我就给岳岳买了一些科幻书，历史故事，等等，想让他能在学习之外找到一些乐趣。

2015年，小岳岳已经十二岁了，我也三十五岁了。他来找我做第三十四次复查，不知不觉中他长高了许多，已然变成了一个半大小伙子，我逗他时他就不好意思地笑。

他的眼睛随着自身免疫系统越来越差变得更加顽劣，出现了视网膜脱离。儿童视网膜脱离，要做手术很难，若是由炎症引发的儿童视网膜脱离，那就难上加难。视网膜的厚度就如同一张卫生纸，因炎症在表面上形成的膜就像涂在卫生纸上的一层胶水使视网膜皱缩，而我要做的工作就是把表面上的胶去掉，同时不能把卫生纸弄破。

有一段时间，他的眼底视网膜反复脱离，我折腾了三次手术，每次手术都要好几个小时，但手术效果不是很好，我整个人近乎崩溃，有了深深的绝望。于是我找到他们母子，实话告诉他们：“我尽力了，但，真的保不住了。”岳岳妈知道我的性格，所以她没有表现得太过失望，她知道，我若说尽力了那就是尽力了。她还不断地向我道谢，然后准备带岳岳离开。我心里特别难过，那种自责与遗憾像一块巨石一样压在我的心头。但是岳岳不动，他坐在椅子上死活不肯起来，低着头，也不说话。

岳岳妈妈拉我出来和我说：“你劝劝他，让他放弃吧。”

我走进去半天都不知道该如何开口。劝一个人放弃光明，这真是太残忍了。这时岳岳突然说话了，他说，自己六岁时诊断出白血病，特别难受，家里人带着他跑遍了各大医院，最后到了北京儿童医院，医生让他隔离治疗，孩子留下，家长回去。那时他爸妈就想放弃了，他不肯，他爸妈说你一个人在医院，不怕吗？他说，怕，但他更想活着。但最终，父母还是把他带回家治疗了，他说那一次他想到了死。此刻，他仰着头看着我：“陶叔叔，你别放弃我，好吗？”