第24章 暗黑王国的小小人（1）

希望是唯一价廉而有效的可以对抗人间疾苦的方法，它是俘虏的自由，病人的健康，乞丐的财富，极寒中的暖阳。我坚持医学，不仅源于热爱，更是想给更多盲人希望，让那些对我心怀期待的人看到——还有人在为他们而努力。

第一次接触盲人还是我童年的时候，那时我们住的都是平房，所以左邻右舍来往亲密。一次，邻居从外面请来一个算命大师给她算命，我们好奇便跑去观看。那个算命大师穿着一件深灰色的长袍，戴着一副黑框墨镜，脖子上还挂着一串长长的佛珠，清瘦苍白，整个模样甚是神秘莫测。

小伙伴悄声告诉我说他是个瞎子，会五行八卦，还会请神捉鬼。我们自然被吓到了，悄悄地挤在一边偷看他的一举一动。大师先是问询了邻居大娘的生辰八字、房屋摆设等问题，后来又用他瘦骨嶙峋的手在大娘的头上、脸上、身上一点点捏下去，边捏边念念有词，大概说的是大娘的命格气数之类。我们看了半晌也看不太懂，便又散了。

那时，盲人在我脑海中的概念就是一个神秘的族群，他们因为眼盲便具有不可言说的神秘本领，生活中难以见到他们，也许他们就像武侠小说中描写的一样，是一个神秘教派，修炼某一种神学，居住在某个山里或者寺庙中。母亲却笑着拍我的头，说盲人和我们普通人一样，他们很可怜的。

我对母亲的话半信半疑，便私下拿块黑布蒙住了自己的眼睛，然后在房间里摸索，竖起耳朵听一切声音，用手去触摸我面前的东西，才发觉没有眼睛真的太可怕了，哪里都去不了，什么也看不到，不敢想象如果一辈子都是这样会有多么绝望。

真正接触盲人是在我学医后，那时我才知道我国有五百多万低视力人群，其中全盲占20%左右，盲童有十多万人。这是一个很庞大的数字，只是他们常常深居简出，像海底的沙粒沉没在社会里，大家平时很难接触到他们。

大量的盲人是老年人，由于一些慢性病并发症引发的眼睛病变，比如老年黄斑变性、糖尿病视网膜病变、视网膜静脉阻塞等。也有一些由意外导致失明的普通人，还有一些由病毒感染引发的眼睛感染，如艾滋病、白血病骨髓移植术后等。

可能在很多人眼中，他们非常不幸，但在我真正接触他们以后，才发现他们远比我们想的乐观。对于很多患者来说，眼盲不过是他们挣扎在生死边缘的众多痛苦中的一部分，在求生的本能下，他们比我们健康的人更加珍惜生命。受眼睛的影响，他们接收到的信息远比常人少得多，社会的竞争、人的欲望、情爱的捆绑等对他们来说也远没有常人复杂，所以他们想得简单，活得也简单。

快乐很简单，但要做到简单却很难，盲人比我们更加容易做到简单。

最不幸的，莫过于意外失明的人，世界在一夜之间变成黑暗，从曾经拥有到骤然失去的绝望，这中间的苦楚也只有亲历者才能体会。之前有一位安徽的患者，放爆竹炸伤了眼睛，曾经一切习以为常的事情在失明后都变得那么奢侈，他变得不愿说话，不愿出门，不愿见人，在消沉了很长一段时间后，才又重新找到继续活下去的力量，开始计划自己作为盲人的后半生。

在接触盲人世界近二十年后，我有了一个深刻的体会，不仅仅是盲人，所有的小众群体——其他残疾人，患有某些疾病的人，如艾滋病患者、白血病患者、乙肝患者等——比起同情，他们更需要的是平等，这是一种对尊重的渴求。盲人不愿意大家把他们当作一个无用的、特殊的人去对待，他们同样可以自理，可以学习，可以为社会贡献价值。

我在盲人图书馆遇到过一个工作人员，她就是一名盲人，每天家人会把她送到地铁站，然后她自己搭乘地铁上班，到站后会有同事再把她接到工作的地方，就这么简单的一件事情，让她感到无比满足与幸福。有时候坐地铁时看着地铁里熙熙攘攘的人群，好多人垂头丧气，麻木的脸上见不到一丝光亮，我总会想起她，和这个女孩比起来，他们拥有的已足够多。

在我受伤的那段时间，其实真正让我想开的就是这些患者朋友。有时我很庆幸自己是医生，因为这个职业，我接触到了形形色色的人。人间百态，众生万象，因为疾病汇集到我的面前，透过疾病我了解到了各种各样的人生，能够帮到他们，我感觉特别幸福。

“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”当一个人见识越多，眼界越宽广，心胸就越慈悲。躺在ICU的时候，我根本不知道自己会迎来怎样的结果，也许会残疾，也许会死去，那时，一个个鲜活的患者的面容出现在我脑海里。

我想到那些盲童，比如天赐，比如薇薇，他们从幼年时就注定要走一条比常人艰难异常的路，光明一天天在自己的眼里消失。而我比他们要幸运太多，我的上半生如此精彩，走到今天，这么多人在为我的康复努力，我没有理由倒下。人生在世，世事无常，谁也无法把握明天，只有怀揣一颗希望的火种才能照亮迷茫。

五年前，我们眼科病房里来了个河南农村的小男孩，才两岁，双眼却患有视网膜母细胞瘤，左眼的肿瘤已经长满了整个眼球，为了保住性命，孩子的左眼很快就被摘除了。然而右眼底也有病变，需要持续接受化疗，每两个月就要复查一次。于是孩子白天在我们医院接受化疗，晚上他们父子俩就在北京西站卖报纸，或者他爸当搬运工赚些小费，俩人常常睡在火车站。有一天，我听到同病房的小孩问他：“你家在哪儿呀？”他晃着头发掉光了的大脑袋说道：“我没有家，我爸在哪儿，哪儿就是我的家。”

孩子本来名叫李嘉程，后来他父亲觉得可能是名字起得太大了，孩子才会生病，所以给他改名为李天赐——这个孩子就是上天赐给他们全家最好的礼物。

十年治疗期间，医生和护士一直尽力为天赐节省医疗费用、捐钱捐物。记得有一年冬天，特别冷，我从网上订了五十床被子，天赐爸爸带着天赐，到各个地下通道去发。天赐爸爸说，孩子眼睛不好，我没有别的办法，但是我还是要尽量让他善良。

十年后，天赐的右眼肿瘤无法控制，最终也被摘除了。天赐失明后，天赐爸爸就拿着在我们看来形状完全相同的方块，涂上不同的颜色，让天赐摸，训练他的触觉，慢慢地，天赐完全可以通过抚摸辨别出方块的色彩。

凭借这种触觉和记忆的能力，他又学会了盲文，现在上了当地的盲人学校，父亲也在北京扎根下来，在医院里面做全职护工，一家人的生活走向了正轨。