第一部分
1944年

生活是死的。

——费迪南德·屈恩伯格

(1)　费迪南德·屈恩伯格（Ferdinand Kürnberger, 1821—1879），奥地利作家，生于维也纳，起初在维也纳为几家报纸工作，后参加1848年革命，1849年逃往德累斯顿并被捕，1856年回到维也纳，次年发表短篇小说集。他把自己比作一个流浪的犹太人，把生活和死亡的对立看作是一种幽默而尖锐的对比。卡尔·克劳斯曾在《自由报》上撰文，将他与丹尼尔·施皮策和路德维希·施庇德尔并列，认为他们三位的语言是维也纳艺术历史上最宝贵的典范。