1　致马塞尔·普鲁斯特

这位富庶家庭的儿子，不管是他的文学天才还是多愁多病身，都跟所谓职业知识分子的事业有关。对他来说，当艺术家还是当学者其实都大同小异，反正都得忍受同行们给的头衔。这些人不仅嫉妒他的特立独行，误解他严肃的创作意图，甚至还有人怀疑他是当权者的密探。尽管这些猜忌听起来像是由来已久的文人相轻，但也不全是空穴来风。真正的排挤隐藏在别处。如今，阳春白雪成了下里巴人，精神生活沦为严格的劳动分工，只关乎生产部门和准入条例。而这时独立的个性意味着什么呢？意味着一个人视钱财为粪土，而他就是看清不了现实，结果就倒了霉。在圈内人的眼里，他不能算是专业人士，顶多是个门外汉，哪怕他其实对自己作品中所表达的主题已经有深刻理解。不过可以肯定的是，如果想出人头地，就必须比老手们更机关算尽。普鲁斯特的家境允许他进行精神享受，如果这时候还急切地要求别把分工的门槛设得那么高，当然会被认为是站着说话不腰疼。这种提出要求的姿态出卖了他，让大家觉得这个人恃才傲物，瞧不起社会安排给他的事情，因为他拥有值得桀骜的创作能力，就把义务当作是强制性的。精神的部门化是消灭精神的一种手段，却是在背地里实现的。当一个人拒绝分工——除非能从他的工作中取乐——其实反倒是在格外忠实地实现这个阴谋，要是缺了他所擅长的这种桀骜不驯的本事，任务当然是完成不了的。规则就是这样被确保实施的：有些人是必须服从游戏规则，不然就没法活，而不这么玩也能活得挺好的人总是被自然而然地排除在圈外，因为他们不想遵守这套规则。其实这就好比是，被特立独行的知识分子背叛的这另一类人以血还血、以牙还牙，把他们的需求控制在一片特定的封闭范围中，二者各玩各的。