第2章 《与创伤体验同行》：你的痛苦，谁的错？
因为那个伤害你的人可能也是曾经的受害者，所以你才遭遇了这样不公平的对待。但这样的停留最终造成的新痛苦，其实还是得由自己来买单。所以，和解最终解放的，其实是自己。
每个人都有各种各样的痛苦，尤其是长大之后。
在咨询室里，我最常见到的面对痛苦的反应有两种。一种是“都是他们（父母）的错，要不是他们当年那样对待我，我今天一定要幸福得多”；另一种是“我这么痛苦，一定是因为我不好，要不然为什么别人都没有事，只有我应对不了这些苦恼”。
面对第一种情况，我内心最常被唤醒的情感体验是无奈和愤怒。我想，这些体验也对应了他内心的无力感和因痛苦感受而被唤起的恨意。面对第二种情况，我常常感受到的是无力与心疼，这可能又对应了他内心的被限制体验和无力摆脱痛苦的悲伤。
在我十余年被分析的过程中，我曾无数次体验过这两种对痛苦的处理方式，也深刻地体验到，这两种方式都没有办法把我从痛苦里解放出来。相反，每当我陷进这样的情感处理方式时，就会额外增加许多痛苦的感受：要么恨别人，要么恨自己，不管恨谁，恨意就像一团熊熊燃烧的火，炙烤着我的内心世界。
我就这样起起落落，每天生活在痛苦之中，一直到我慢慢知道，也慢慢接受：所有的痛苦，不管是已经发生的，还是即将到来的，作为独立于我之外的一种存在，根本不是我可以完全掌控得了的；我能做的，大约只有臣服于命运之手，去感受生命中所发生的一切，去试着与一切和平共处，不拒、不迎。然后，痛苦的控制之手才慢慢松开来：我渐渐可以摆脱痛苦的掌控，获得时短时长、时强时弱的自由感。
当我能安静下来，去感受生命中所发生的一切时，生命也向我呈现出一个最重要的变化：“被伤害”感慢慢消退，内心的平静多起来，感受“万物有灵且有爱”的时刻多起来。而这一切是在经过十多年的被分析，体验“穿越烽火线”般的痛苦后，逐渐到来的。而这个“穿越”的动作，还在继续，也许，终身都不可能完成。
我们每个人活着，都有对幸福的渴望，但是每个人都无法避免痛苦的袭击。
在我们生命的最早期，就发展了一种很基本的处理痛苦的方式：在内心把感受区分为好的、舒服的部分与坏的、痛苦的部分（分裂），把好的留下，把坏的扔出去（投射）。
从生命一开始，我们处理痛苦的方式是不允许好的与坏的共存，认为痛苦会吞食美好。为了避免痛苦的侵袭，保留住美好的体验，我们会动用各种各样的方式驱除痛苦的感受。可最终往往会发现：做了那么多努力，其实都是徒劳，在这个世界上，万事万物都是按照它们原本的样子存在着的，并不会因为我们的喜欢或厌恶而有任何转变。真正能帮助自己感觉好一些的，只是接受它们按原来的样子存在于世界上。
有些人，面对痛苦时会选择回避。躲开所有的人与事，避免所有冲突的可能。当他们避免了痛苦时，也失去了探索世界甚至是走上社会的机会。他们既可能成为宅在家里的“啃老族”，也可能成为每天战战兢兢生活着的焦虑者。他们并不能真的避免痛苦，只是选择了一种自己熟悉的痛苦。
有些人，面对痛苦时会选择战斗。他们让自己发展出非常强大的能力，没有人可以控制他们、伤害他们。当他们遇上困难的时候，首选的方式是让自己不断学习、强大，强大到几乎没有人可以比他们的能力更强，这样他们就可以让自己体验到安全。但这只是他们的感觉，却未必是事实。所以，不管他们多么强大，也无法除去“恐惧”这一痛苦。他们的“强大”恰是来自对恐惧的抵御，这就意味着：他们越强大，背后的恐惧就越强烈。这些恐惧，并不会帮助他们寻找到更多改善的资源，反而会让他们感到越来越孤独。
有些人，面对痛苦时会责备自己不够好。他们认为“如果我像××一样擅长处理情绪、人际关系，那我就不会像现在这么糟糕”。责备自己，也许恰是他们回避痛苦的一种尝试：如果只是我的能力不足，我可以通过学习具备那些能力，就不必体验那些痛苦了。这样的感受过程，可以帮助他们获得一些可控感：我只要控制自己怎么做，就可以令痛苦不出现。可事实往往是，当他们回避体验那些痛苦时，他们很难理解到那些痛苦背后的诉求，不理解痛苦在表达什么，也就很难使那些痛苦真正得到释放。
有些人，面对痛苦时会责备他人不够好。他们认为“如果他没有那样，我就不会这么痛苦”。有时候的确是他人的一些过失，带给他们痛苦的体验。但有时候，他们内心的痛苦，真的只与他们自己感受世界的方式有关。人格中的偏执成分越多，这部分影响就会越明显。
多年前我帮助过一个人。在他第一次咨询的描述中，他的妈妈简直就是一个恶魔。以至我惊讶于他是如何长大，且拥有了相当不错的社会生活的；同时也预感到我们的咨询关系在某些时刻可能会变得非常艰难。尽管有了这样的思想准备，当这个时刻真的到来的时候，我还是被惊得目瞪口呆。
在我们咨询的某个阶段，在他的感受中，我完全成了一个迫害狂，对他充满了嘲讽、鄙夷、拒绝、伤害，就像他曾描述过的他妈妈的翻版。我们之前几年咨询中曾讨论过的一些话题，重新被他提起。可是，这一次提起，他只记得其中的某几个句子、词语，情境完全被忽略，他重新串联了那些句子和词语，重新为它们赋义。于是，曾经那些温暖和理解的时刻完全消失了，所有的句子都变成了他被伤害的佐证。我感觉自己不管做怎样的努力，都会被他愤怒地挡回来。此时他来到咨询室的任务似乎只有一个：努力证明我是错的，是伤害他的魔鬼。慢慢地，我也被他引入一种既愤怒又无助的绝望状态，我开始感觉到自己真想把他从咨询室里赶出去，让他自生自灭。而此时我进一步所传达给他的，正如他对周围人最深的愤怒。
借助于自己对他的愤怒，我深刻体验到他的内心正在经历着怎样的痛苦。可是这些痛苦，并不真的是因为我如魔鬼般地伤害他，而是由于他的内心被那个魔鬼的影子占据着。当他用那个魔鬼的影像去“考核”我的时候，他就把那个影像放到我的身上，将他在我身上看到的影像，当成了真实的我（投射、投射性认同的过程）。在他一次次比较我与那个影子的过程中，真实的我被一点点扭曲成了魔鬼的形象。如果我真的一脚把他踢开，就会在现实中证明我就是那个魔鬼，就像他成长过程中所感受过的他妈妈一样。还好，我及时理解了我们之间的这个痛苦过程，并没有踢开他，他也在不断增加的对比与思考中，逐渐稳定下来。
所以，你看到了吗？在这个世界上，你不管做怎样的努力，都不可能将痛苦从生命中消除。我们能做的，只是允许它存在，并尽量理解它存在的意义，进而减少它对我们的负面影响。
有些痛苦，来自现实。我们无论如何都挡不住衰老、死亡的脚步。这些破坏性的力量会伴随我们终生，不知什么时候就会对人重重打上一拳，踢上一脚。我们也可能成为他人所无法承受的痛苦的接收者，成为无辜的被伤害者。有时我们被伤害，仅仅是因为我们所渴望的与我们所痛恨的东西是相伴而生的，我们得到满足的时候，也无法拒绝痛苦。
有些痛苦来自我们内心。我们感受世界的方式，也决定了自己被世界对待的方式。而我们感受世界的方式，来自我们成长中积累的经验，来自被养育的方式，来自我们生存的环境与文化，也来自我们自己内在世界发生的各种“化学反应”。
没有哪一个人，不管是我们的父母还是我们自己，可以为此负全责。
所以，我们永远不知道谁才是我们痛苦的完全责任人。如果一定要找到一个“责任人”的话，那只能是命运。但某种意义上来说，命运实际上是掌握在你自己手里的。那就是，你能够帮助自己发展出多少尊重生命自身过程的能力，发展出多少接受生命本来存在状态的能力，发展出多少放弃掌控自己之外世界的能力，发展出多少真实地面对自己内在情感世界的能力。以上几种能力发展出得越多，你越能坦然享受生命过程；越少与生命对抗，你就越能自由地生活，而不被痛苦所牵制。